月圆那夜，风不吹，云不动，峰顶的石面却湿了。
岑野棠坐在那块被磨出凹痕的青石上，衣裳还是白的，只是左袖口缺了一角，线头松了，垂着，像断了的剑穗。他仰着头，看月亮。月亮圆得不像话，照得他眉骨发青，眼窝深得能盛下整片夜。
他心口那道疤，三年了，没好过。不流血，不化脓，就是空。像被人挖走了一块肉，连骨头都懒得剩。
今夜，那空洞里，渗出一缕青烟。
不浓，不散，细细的，像谁在呼吸。它浮起来，绕过他颈侧，停在眉心。没有温度，也没有冷意，只是轻轻一触——像有人用嘴唇碰了他一下。
他没动。
青烟散了，月光却没走。
它落在他脸上，像雪夜那年，谢无咎替他裹衣时呼出的气。不热，不凉，只是贴着，一寸一寸，从额角滑到颧骨，再停在唇边。
他闭了眼。
山下有人偷看。是天机门的残党，藏在松树后，腰间还别着没烧完的火油罐。他们不敢靠近，只敢远远盯着。月光在石上慢慢洇开，像墨滴进水里，字迹一寸寸浮出来：
“棠，我从未走远。”
那字不深，不黑，像用指甲划的，边缘毛毛的，像是写完就擦了半边。
偷窥的人腿软了，跌坐在地，手里的火油罐滚了半圈，油渗进石缝，没燃。
岑野棠没回头。
他从怀里摸出一缕发丝，黑的，长的，末梢打了个结。是去年冬天剪的，那时候谢无咎还活着，说：“留着，等你疯够了，我好认你。”
他把发丝系在石边的一根枯竹上。竹子早死了，皮裂了，风一吹，发丝就飘，像条断了线的风筝。
他没看它飘去哪。
三日后，月光又来了。
这次，它没写字。
它凝出一个人影。
瘦，高，肩窄，袖口缺了一角。没脸，没眼，心口悬着一颗青竹珠，一明一暗，像心跳。
影子动了动，抬手，像要碰他。
岑野棠没躲。
影子笑了。
不是哭，不是喊，是笑。很轻，像小时候，谢无咎在雪地里踩碎冰碴子，回头看他那一声。
“你疯了这么久，”影子说，“终于肯，让我亲你了。”
岑野棠闭着眼。
一滴泪掉下来，砸在石上，没响。
“你若不回来，”他说，“我便让这月，替你吻我一生。”
影子没答。
它只是轻轻贴上来，像从前那样，额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸缠着呼吸。
岑野棠没动。
他任它贴着。
月光从他眉心滑到鼻梁，再往下，停在唇上。
那影子没吻他。
只是停着。
像等他点头。
像等他认。
风忽然动了。
枯竹上的发丝被吹断，飘向山崖，消失在云里。
影子也淡了。
青竹珠的光，一明，一暗，再一暗——灭了。
月光还是那么亮。
岑野棠睁开眼。
石上没字了。
发丝没了。
他低头，看自己左手。
掌心，有一道新痕。
细，浅，像被竹枝划的。
他没擦。
他站起身，拍了拍衣摆上的土。左袖口那截松线，还在晃。
他走下石台，脚踩过昨夜的露水，鞋底沾了泥，黄的，黏着草屑。
山腰的老槐树下，那盏纸灯还挂着。
灯纸泛黄，字迹是墨写的，歪歪扭扭：“岑野棠在此，活过。”
灯芯没灭。
火苗也不晃。
老妪不在了。
地上留着一只破草鞋，左边缺了半片，露着脚趾头，指甲缝里，还是泥。
岑野棠走过，没停。
他进了竹林。
每株竹子上，都刻着字。
有的是剑诀，有的是童谣，有的是信，字迹是血写的，干了，发黑，像旧伤疤。
他走到中间那株最大的竹前，伸手，摸了摸上面的字。
“我本该死，是你让我活；你本该疯，是我让你活成光。”
他没念。
他只是把掌心那道新痕，按在字上。
竹子没动。
但风，忽然响了。
不是铃铛。
是竹叶。
千片，万片，一起沙沙。
像有人，在背后，轻轻念。
他站着，没动。
过了很久，他转身，往山下走。
脚踩过枯叶，发出细碎的响。
袖口那截断线，又松了一寸，垂得更低了。
山下，有孩子在哭。
不是因为怕。
是因为饿。
他听见了，没停。
走到半山腰，他停了一下。
从怀里摸出一粒铜铃。
旧的，边角磨得发亮，内壁有磕痕。
他没埋。
他只是放在路边的石头上。
铃铛没响。
风没吹。
他走了。
天快亮了。
月亮还在，但淡了。
石台上，那道湿痕，干了。
只剩一点水印，像泪痕，又像，谁曾经靠过。
竹林深处，一株新竹，忽然冒了芽。
青的，嫩的，没叶，只有一根细茎。
茎上，缠着一缕黑发。
发尾，打了个结。
风一吹，它轻轻晃。
像在等谁，来解开。