九幽堂的人是半夜来的，靴子踩碎了书院外的枯芦苇，没惊动守夜的更夫。他们没带火把，剑鞘裹了布，怕响。领头的那人左眉有道疤，是十年前在北岭口被谢无咎一剑削的，没死，但从此不敢抬头看月亮。
他们目标是书院地窖里的“天机锁”残片——一块青玉，巴掌大，裂了三道纹，据说能锁住人的记忆。
可他们刚跨过门槛，就听见童谣。
声音不高，像风吹过晒场的谷壳，一节一节，清得发冷。
“剑断青峰夜，月光吻了谁的泪？”
第一个孩子站在石阶上，手里攥着一根竹枝，没削过，还带着毛刺。他眼睛是瞎的，眼珠子白得像煮过头的蛋。
他身后，七个孩子排成一列，都穿灰布短衫，脚上没鞋，脚底黑泥糊到脚踝。他们不看人，只盯着地面，像在数砖缝。
第二个孩子开口，声音更亮些：“你不是坏人，你只是忘了怎么笑。”
竹枝在他手里，突然长出一节。青的，不粗，拇指宽，像新笋破土，无声无息。
那疤脸汉子愣了一下，剑还没出鞘，第三根竹枝又从第三个孩子手里冒出来，缠住他手腕。第四节，缠住腰。第五节，绕上脚踝。
他们没喊，没挣扎，只是唱。
“你不是坏人，你只是忘了怎么笑。”
竹枝越缠越多，像藤蔓，像活的绳，不勒，不紧，只是缠。缠住剑，缠住衣襟，缠住呼吸。那疤脸汉子想拔剑，剑却卡在鞘里，纹丝不动。
他低头看，竹节里有字，不是刻的，是渗出来的，像墨迹从纸背洇开——北岭口，辰时三刻，风从西来。
他喉咙动了动，没出声。
第七个孩子，是盲女的弟弟。他眼睛睁着，眼白里有血丝，瞳孔却黑得像墨汁滴进水里。他没唱，只盯着疤脸汉子，说：“我姐说，你不是坏人，你只是忘了怎么笑。”
疤脸汉子手一抖，剑掉在地上，响了一声，很轻。
孩子们停了。竹枝也不动了，像睡着了。
没人走，也没人追。他们转身，排成一列，慢慢走回巷子深处，脚底泥印子留在青石板上，一串，歪歪扭扭，像谁用树枝画的字。
岑野棠站在窗后，没点灯。油灯是旧的，灯座缺了角，灯油快见底了，灯焰晃得厉害，影子在墙上，像一截断了的竹。
他手里捏着一支笔，秃了，毛都秃了，笔杆上还沾着干了的墨，黑得发紫。
他没动，看了很久。
窗外风起，吹得檐角铜铃响了一声，又停了。
他转身，走到墙边。
墙上全是谢无咎。有的是侧脸，有的是背影，有的是低头写字的样子。墨迹没干透，就被人拓了去。市井里传得玄乎，说这画能治梦魇，贴在床头，夜里就不怕鬼。
他拿起笔，在墙角，写下一行字。
“谢无咎，你没说完的话，我替你讲。”
笔尖顿了顿，墨滴下来，落在砖缝里，没渗开，像一滴凝固的泪。
他放下笔，没擦手。袖口早磨破了，线头垂着，沾着灰，还沾着一点干了的墨。
他没点灯，回了内室。
那盲女坐在门槛边，手里攥着一张纸，纸边卷了，边角还沾着泥。她没说话，只是摸了摸自己的心口。
那里，青竹脉络正微微搏动，像心跳。
她听见了。
翌日天没亮，岑野棠就醒了。
他没穿衣，赤脚走到墙边。
那面墙，裂了。
不是裂开，是长了。
青竹从墙缝里钻出来，一节一节，不粗，拇指宽，青得发暗，像旧竹席被水泡过又晾干的样子。竹节里有字，不是刻的，是渗出来的，像墨迹从纸背洇开。
他伸手，指尖碰了碰。
竹叶动了。
沙沙。
然后，声音出来了。
不是幻觉，不是风。
是谢无咎的声音。
低，哑，像刚睡醒，像刚哭过。
“我原想，等你忘了我，我再走。”
岑野棠没动。
“可你没忘。”
“你每天写我的字，画我的影子，连梦里都叫我名字。”
“我舍不得。”
“我愿你活着，哪怕忘了我。”
声音停了。
竹叶还在动，沙沙，沙沙。
岑野棠低头，看见自己脚边，有两滴水。不是泪，是昨晚灯油漏下来的，落在地上，没干。
他没擦。
他转身，去灶台边，煮了一锅水。
水开了，他没倒，就搁在炉上，咕嘟咕嘟，冒泡。
他从柜子里翻出半块干饼，掰成两半，一半放桌上，一半拿在手里。
他坐下来，对着空椅子，咬了一口。
饼硬，硌牙。
他嚼了很久。
门外，有脚步声。
是盲女的弟弟，又来了。
他站在门口，没进来，手里攥着一根新折的竹枝，还带着露水。
他抬头，眼睛睁着，说：“姐说，你今天该吃热的。”
岑野棠没答。
他把手里那半块饼，轻轻放在空椅子上。
竹叶还在响。
沙沙。
沙沙。
窗外，风从东边来，吹得窗纸噗噗响，像有人在门外轻轻叩。
灶上的水，还在咕嘟。
没人来喝。
没人来倒。
只有一只麻雀，落在檐角，歪着头，看了半天，飞走了。
它翅膀一扇，带起一粒灰，落在那半块饼上。
岑野棠没动。
他看着那粒灰。
像看着一个没说完的字。