茶肆的门框歪了，左下角的木头被虫蛀空，风一吹就吱呀响。岑野棠没修，只在门后挂了块布，灰蓝色，边角脱了线，垂到膝盖。他每天天不亮就起来，烧水，擦桌，把青竹节摆成一排，整整齐齐，每节都刻着字，字是谢无咎的，歪，但稳。
来的人不多，但都坐得久。有个卖盐的瘸子，讲他把儿子卖去当兵，换了一袋米。竹节递过去，他盯着那行字：“你杀的不是父，是怕被爱的自己。”没哭，也没骂，只把竹节塞进怀里，第二天又来了，带了半块饼，放在桌上，走了。
有个寡妇，说她丈夫死在战场上，她却没哭，只把他的剑卖了，买了一头驴。竹节递过去，她看了半晌，说：“他要是活着，也会骂我。”然后把竹节挂在驴脖子上，再没来过。
茶肆的柜台是旧木头，漆掉得差不多了，露出一道道划痕，是以前有人拿刀刻的。岑野棠用指甲抠过，没抠掉。他每天擦，擦得发亮，可那道痕还在。
老妇是黄昏来的，裹着褪了色的蓝布袄，领口磨得发白，袖口还沾着干泥。她牵着个小女孩，约莫七八岁，头发乱，脸脏，眼睛大，不说话，也不看人。脚上一双破草鞋，脚趾头露着，冻得发紫。
岑野棠没问，只倒了两碗热水，放在桌上。水汽升起来，模糊了窗纸。女孩没碰碗，只盯着柜台上的青竹节，一节一节看过去。
老妇开口，声音哑，像砂纸磨过：“她打小就不说话。夜里总喊‘谢先生’，喊得人睡不着。我们寻了大夫，看了巫婆，都没用。有人说，你这儿……能治心病。”
岑野棠没答。他转身，从柜子最里头，取出一节青竹。比别的都细，颜色更深，像被血泡过，又干了。竹节上没刻字，只有一道浅痕，像被人用指甲划过。
他走过去，蹲在女孩面前。女孩没躲，也没看她，只盯着他手里的竹。
他没说话，把竹贴在她唇上。
竹皮裂开一道缝，青色的脉络像活了，慢慢渗进去，像水渗进干土。女孩的嘴唇动了动，没出声。老妇攥着衣角，指甲掐进肉里。
过了半晌，女孩睁眼。
她看着岑野棠，眼睛湿的，像刚洗过。
“你哭的时候，”她说，“月亮都弯了。”
岑野棠没动。他手还贴着竹，竹节里的光慢慢淡了，像灯油烧尽。他低头，一滴水落在女孩手背上，没响。
老妇没哭，也没问。她站起身，拉了拉女孩的手，说：“走吧。”
女孩没动，又看了岑野棠一眼，然后轻轻说：“你为什么不哭？”
岑野棠没答。他站起身，把那节青竹放回柜子，顺手把柜台上的水碗挪了挪，挪到没水痕的地方。
老妇带着女孩走了。门没关，风从门缝钻进来，吹得那块灰蓝布晃了晃，露出底下一道旧疤——是去年有人拔剑砍的，没砍透，只留下一道凹痕。
岑野棠没去关门。他坐回凳子，手搭在腰间。那黑鞘还在，贴着皮肉，凉的，但不刺人。他摸了摸，指腹蹭到内衬的字，干了，硬了，像老茧。
他起身，走到后院。后院有口井，井沿裂了，青苔爬了半圈。他蹲下，从怀里掏出那节青竹，放在井沿上。
竹节在月光下泛着微光，像有呼吸。
他没走，就蹲着，看竹，看井，看天上那轮月亮——真弯了，像被谁咬了一口。
井水没动，风也没停。远处有狗叫，一声，两声，接着又没了。
他起身，回屋。桌上那碗水，还剩半碗，凉了，浮着一层灰。
他端起来，喝了一口。没味道。
他把碗放回原处，碗底磕在桌上，发出一声轻响。
然后他走到墙边，从钉子上取下那根竹枝——今早折的，没削皮，还带着毛刺。他握在手里，走到门边，把门关上。
门栓松了，他没修。
他坐在门槛上，背靠着门，手里的竹枝垂着，尖儿抵着地。
月光从门缝漏进来，照在他脚上。鞋底裂了，泥灰结成块，一块，两块，三块。
他没动。
风从门缝钻进来，吹动了那块灰蓝布，布角轻轻扫过他的膝盖。
他闭上眼。
耳边忽然响起一个声音，很轻，像从很远的地方飘来，又像就在耳后：
“你不是要当剑圣。”
“你是要让人，敢开口说话。”
岑野棠没睁眼。
他只是把竹枝，轻轻插进门槛的缝里。
竹枝没动。
但第二天早上，那缝里，长出了一节新竹。
青的，不粗，拇指宽。
茶肆的门，还是歪的。
风一吹，还是吱呀响。
岑野棠照常烧水，擦桌，摆竹节。
他没提那女孩。
也没提那句话。
只是今天，他多摆了一节竹。
没刻字。
空的。
有人来，问：“这节，是给谁的？”
岑野棠说：“还没想好。”
那人笑了，说：“那你慢慢想。”
他点头，没说话。
那人走了，门又响了一声。
岑野棠低头，看见自己鞋尖，沾了一点新泥。
他没擦。
他继续擦桌子。
擦到第三遍，手停了。
他抬头，看窗外。
一株青竹，从院角长出来，斜着，朝门的方向。
风一吹，竹叶轻轻晃。
像在点头。