晨光从竹梢漏下来，照在竹简上，墨迹还没干。
岑野棠坐在地上，背靠着一截断竹，竹节裂了口，里头还卡着半片枯叶。他左手压着竹简一角，右手握着一支新削的竹笔，笔尖是用火烤过的，不尖，有点钝，写字时会拖出毛边。
他写：谢无咎爱吃糖糕，要买城东老张家的，得趁热，凉了就硬，他咬不动。
写完，他停了停，把笔搁在膝头。风从林子那头吹过来，竹叶沙沙响，像有人在远处翻书。他没抬头，只把左手挪了挪，压住被风吹起的纸角。袖口沾了点灰，是昨夜扫落叶时蹭的，没洗。
他接着写：他怕冷，冬天总蜷在火炉边，脚上那双布鞋底都磨穿了，还舍不得换。我给他缝过三次，线头都露在外面。
他写到这里，笔尖顿了一下。墨水在纸上洇开一小块，像一滴没落稳的露水。他盯着那团晕，看了很久，直到阳光移到了别处，那块墨才慢慢干了。
他放下笔，抬头看天。
天是蓝的，云薄，像谁家晾在绳上的旧棉絮，被风扯得松松垮垮。竹林里有只鸟，叫了两声，又停了。远处有脚步声，很轻，踩在枯叶上，一下，又一下，停在三步外。
他没回头。
风又吹过来，带着点土腥气，还有点新竹的青味。他伸手，从腰间解下那卷竹简，轻轻卷起来。卷到一半，他停了，手指在“我们”两个字上摩挲了一下。墨迹还湿着，指腹沾了点黑。
他没说话。
身后的人也没动。
他把竹简系回腰带，扣子是旧的，铜的，边角磨得发亮，有道细裂痕，是去年冬天磕在石阶上留的。他站起身，膝盖有点麻，蹲久了。他没揉，就那么站着，等那阵麻劲过去。
鞋底沾了泥，右脚的，泥里还夹着根草茎，是昨夜从后山回来时踩的。他低头看了一眼，没擦。
他往前走，没看路，也没看竹林。竹子一棵挨着一棵，新芽刚冒出来，嫩得发白，叶尖还挂着露。露水滴下来，落在他肩头，凉了一下，又没了。
他走了五步，停了。
身后的人还是没出声。
他没回头，也没等。只是伸手，从袖袋里摸出一小块糖糕，是今早从城东带回来的，纸包着，油渍透了三层，边角有点软。他捏着，没吃，就那么捏着，指节发白。
风又吹过来，竹叶响得更密了。
他忽然开口，声音很轻，像怕惊了什么：“你还在听吗？”
没人答。
他等了三息。
一滴露水，从头顶的竹尖坠下来，不偏不倚，落在“我们”两个字上。墨迹晕开，像被水洇开的旧画，字迹模糊了一瞬，又慢慢清晰起来，只是那“们”字的右边，多了一道细痕，像是有人用指甲轻轻划过。
他笑了。
没笑出声，只是嘴角动了一下，眼角的纹路松了松。他把糖糕放回袖袋，转身，朝山下走。
身后，竹林深处，新芽破土，每一片叶上，都浮着两个字——岑野棠。
他没回头。
他走得很慢，脚步踩在落叶上，沙沙的，像旧布被轻轻拖过地面。腰间的竹简随着步伐轻轻晃，撞在髋骨上，一下，又一下。
他走到山腰，路边有口老井，井沿裂了，青苔爬了半圈。井边蹲着个老头，正用竹筒舀水，水声咕咚，一下，又一下。老头没看他，只把水倒进陶罐里，罐子缺了口，边缘磨得发亮。
岑野棠站了会儿，没说话，也没走。
老头舀完水，把竹筒搁在井沿，伸手去够陶罐，手抖，罐子晃了晃，水洒出来一点，顺着井沿流下去，渗进土里。
老头没擦，也没捡。
他抬头，看了岑野棠一眼，眼神浑浊，像蒙了层灰。
“你……是那个……写竹简的？”他问。
岑野棠点头。
“你写的……是谢无咎？”老头又问。
岑野棠没答。他低头，看自己鞋尖上的泥点，泥里还夹着根草茎。
老头笑了下，没笑完，就咳了两声，咳得弯了腰。他从怀里摸出半块干饼，掰了一小口，塞进嘴里，嚼得慢。
“我儿子……”他咽了口唾沫，“是谢无咎杀的。那年，他去青峰讨债，没回来。”
岑野棠站着，没动。
“后来……我来扫竹林。”老头说，“每天早上，扫一遍。扫到今天，扫了十七年。”
他没说“我认得你”，也没说“我原谅你”。他只是把剩下的饼塞回怀里，站起身，拎起陶罐，往山下走。
走之前，他回头看了一眼。
岑野棠还站在原地，没动。
老头没说话，走了。
岑野棠等他走远了，才继续往下走。
山道窄，两边是竹，新竹高，老竹矮，风一吹，竹影就晃。他走着走着，忽然听见身后，有极轻的一声——像有人叹了口气。
他没停。
他走到山脚，天已经全亮了。路边有家茶摊，老板在擦桌子，桌角有道划痕，是去年被剑鞘刮的，一直没补。桌上摆着三只茶碗，一只空着，一只半满，还有一只，碗沿有道裂，用红绳缠了三圈。
他走过去，没要茶。
他只是把腰间的竹简解下来，轻轻放在空碗旁边。
竹简压在碗上，压住了那道裂痕。
他转身，往远处走。
身后，茶摊老板抬头看了眼，没说话，低头继续擦桌子。擦到那碗边时，他顿了顿，手指在红绳上摩挲了一下，又继续擦。
风从山下吹上来，带着点炊烟味。
竹简没动。
碗里的茶，凉了。
他走远了，没回头。
山道上，只有一串脚印，浅浅的，被风一吹，就淡了。
远处，有只乌鸦，落在一截断竹上，叫了一声。
没别的了。
竹林深处，新芽又长了一寸。
每一片叶上，都浮着两个字——岑野棠。
没人看见。
也没人说。
风，又吹了。