禁军列阵时，天还没亮。
三千人，甲胄压得青石板吱呀响。铁弩架在城门口，弩弦绷得像拉紧的琴弦，却没人弹。风从皇城东侧吹过来，带着点焦味——昨夜城西的油坊烧了，没救下来，灰堆里还躺着半截没烧完的竹匾。
岑野棠站在广场中央，身后是九百七十三株竹子。每株都连根掘起，根须上还裹着泥，泥里夹着碎瓷片、枯草、一枚生锈的铜钱。竹身刻满了名字，密密麻麻，像谁用指甲一个一个抠出来的。他没让人擦，也没让人修。竹节上还沾着露水，天一亮，就结成细小的水珠，一滴一滴，砸在石缝里。
皇帝登楼时，穿的是常服，没戴冠，袖口沾了点墨迹。他没说话，只抬了抬手。身后副将便点了火油桶。
火油泼上去，没听见“哗”的一声。油是黑的，竹是青的，油在竹叶上铺开，像一层薄霜。火点着了，火苗不旺，不跳，只是缓缓往上爬，像有人在竹子里慢慢点灯。
然后，青烟冒出来了。
不是黑烟，是灰白的，轻得像晨雾。一缕，两缕，十几缕，从每根竹叶尖上浮起来，聚成影子。影子不说话，不哭，不骂。只是站着，低着头，看地上。
有人认出来了。是去年被斩于菜市口的盐商，左脸有疤，右脚跛。是上月被诬通敌的绣娘，手里还攥着没绣完的鸳鸯。是三年前在北关战死的童子军，腰间挂着半块糖，早化了，黏在布上。
他们不喊冤，不求命。只是轻轻说：“谢谢。”
声音不大，像风吹过屋檐下的风铃，但整条街都听见了。卖豆腐的老汉手里的木勺掉在地上，没捡。卖糖画的妇人捂着嘴，眼泪掉在糖浆里，糖人歪了，也没擦。
禁军的弩，没射出去。有人手抖，弓弦松了。有人跪下去，额头贴着地，不敢抬头。
皇帝在楼上，脸色发青。他身后太监端着诏书，纸是黄的，墨是黑的，字是朱砂写的。诏书边角卷了，被手捏得发毛，像旧年谢无咎那卷竹简。
“妖术！”皇帝终于开口，声音哑，“给朕烧！烧干净！”
没人动。
他怒极，一把夺过诏书，要亲自掷入火中。
就在这时，青烟从竹林深处升起来，不急，不乱，像有人提着一盏灯，慢慢走上台阶。烟聚成形，轮廓清晰——黑衣，空右袖，左臂垂着，没拿剑。
是谢无咎。
他没看皇帝，也没看百姓。只看着那盏灯——灯在岑野棠怀里，铜座缺了耳，麻绳绑着，灯芯烧得慢，火苗不晃。
谢无咎开口，声音像竹节裂开时的那声轻响：
“你杀的，是怕你的人。”
他顿了顿。烟影没动，风也没动。
“我杀的，是怕活的人。”
皇帝手一松，诏书掉在地上。
纸没烧，没燃，没化。只是风一吹，灰了。灰从石板缝里钻进去，像被地底吸了。
没人去捡。
岑野棠没抬头。他低头，从怀里掏出那卷竹简。绳结还是麻的，磨得发毛，打得太死。他没打开，只是把竹简放在脚边，然后蹲下去，用手指，轻轻擦掉一株竹根上的泥。
泥里，有一粒米。
他记得，那是谢无咎去年冬天，从粥棚里省下来的。说：“你吃，别饿着。”
他没吃，藏在竹根下，想着等春天，种下去。
现在，米粒被泥裹着，埋在皇城广场的石缝里。
风又来了，吹过竹林，吹过禁军的铁甲，吹过皇帝的袖口——那点墨迹，被风吹得淡了，像被水洗过。
太监蹲下去，想捡诏书的灰，手伸到一半，又缩回来。他袖口沾了灰，没拍。
一个禁军小卒，悄悄把弩收了。他鞋底的泥，裂成三片，走一步，掉一粒在石板上。
岑野棠站起身，没看任何人。他转身，朝广场外走。竹林在他身后，青烟未散，人影未退。他们还在说“谢谢”，声音轻，像竹叶擦过窗纸。
他走过街角，拐进一条窄巷。巷口有家茶铺，老板娘正往炉子上搁水壶。壶嘴漏了点水，滴在门槛上，积成一小洼。
他没进店，只在门口站了会儿。
水洼里，倒映出他的脸。没哭，没笑。眼角有点红，像被风刮的。
他伸手，从怀里摸出一粒东西。
是那颗米。
他把它，轻轻放在茶铺门槛的水洼边。
水洼晃了晃，米粒浮着，没沉。
他转身走了。
巷子尽头，有棵老槐树，树下蹲着个小孩，穿蓝布衣，手里攥着一截青竹，竹节上，有道旧痕，歪歪扭扭，像指甲刻的。
小孩抬头看他，没说话。
岑野棠蹲下来，从袖口摸出一块糖，掰成两半，一半塞进小孩手里。
“吃吧。”他说。
小孩咬了一口，糖渣掉在衣襟上，他也不擦。
风从巷子那头吹过来，带着点竹叶的味。
远处，皇城方向，有钟声敲了三下。
没人去听。
岑野棠站起身，拍了拍裤子上的灰。
他没回头。
小孩也没动。
水洼里的米粒，还在浮着。
阳光慢慢爬上来，照在门槛上，照在糖渣上，照在那截青竹的旧痕上。
竹节里，有一缕光，轻轻亮了一下。