井水凉，月光斜着照进来，照得水底的青苔像一层旧布。
孩子蹲在井沿，光脚丫子沾着泥，脚后跟还卡着半片竹叶。他仰着头，眼睛亮得不像三岁该有的样子。
“娘什么时候回来？”
岑野棠没答。他蹲在孩子身后，手搭在膝盖上，指甲缝里还留着昨夜挖竹根时的泥。袖口磨得发白，左腕的疤结了层薄痂，没裂，也没好。
他起身，牵孩子的手。孩子没挣，也不说话，就跟着走。脚印在青石板上印出两个小坑，一个深，一个浅。
井边的石阶有道裂，裂里长了苔，踩上去滑。岑野棠扶了下墙，墙皮掉了一小块，掉在鞋尖上，他没拍。
井水静得像冻住了。他把孩子抱起来，让他看水里。
孩子盯着，看了一会儿，忽然伸手，指头戳进水面，水纹荡开，他笑：“娘在下面，他哭。”
岑野棠没动。
井水忽然动了。
不是风，不是落了东西。水底的倒影，慢慢浮出一个人影。白衣，没戴面具，头发散着，像刚洗过，还滴着水。那张脸，是谢无咎，但不像他死时那样冷，也不像梦里那样模糊。他眉眼是温的，嘴角微微翘着，像是刚笑完，还没收住。
岑野棠的呼吸停了。
谢无咎的影子伸出手，指尖没碰到孩子，却停在孩子额前一寸，像怕惊了什么。
“你不是我儿子。”他说，声音像从井底往上飘，不响，但听得清。
孩子不哭，也不怕，咧嘴笑了，露出两颗新牙。
“你是我们未说完的‘我们’。”谢无咎说。
孩子扑过去，扑了个空。影子散了，像被风吹的烟，但没飘远，只是慢慢淡了，像墨在水里化开。
井水恢复平静。倒影里，只有岑野棠的脸，和孩子的小脑袋。
岑野棠跪下去，膝盖砸在石阶上，没喊疼。他低头，手撑在井沿，指节发白。袖口的灰掉了一点，落在井沿的青苔上。
他没哭。
他慢慢回头。
竹林尽头，站着一个人。
白衣，没戴面具，手里握着一支竹笔，笔尖还沾着墨，一滴没干，正往下坠。
那人朝他笑。
不是谢无咎死时的笑，也不是梦里的笑。是那种，你早上推门，看见灶上热着粥，锅盖边冒了点白气，你低头一看，发现粥没糊，刚好。
岑野棠没动。
那人也没动。
风从竹林吹过来，卷起几片枯叶，打在岑野棠的后颈上。他没伸手去抓。
竹笔尖那滴墨，终于落了。
掉在青石板上，没溅开，就那么静静躺着，像一粒黑痣。
孩子从井边跑过来，小手拽岑野棠的衣角，仰头：“爹，他是不是娘？”
岑野棠低头看他。
孩子眼睛亮，鼻尖还沾着井水，一滴，挂在那儿，没掉。
岑野棠没点头，也没摇头。
他伸手，把孩子抱起来。
孩子搂着他脖子，小脚晃着，脚后跟还沾着泥，蹭在他衣襟上。
那人站在竹林尽头，没动，也没走近。
岑野棠抱着孩子，转身，往祠堂走。
脚步很轻，踩在落叶上，沙沙的。
身后，竹林静得像被抽了气。
那滴墨，在石板上干了。
风又吹过来，卷起一缕灰，从祠堂门缝里飘出来，是昨夜烧剩的灯芯灰。
门没关严，半掩着。
灯还亮着。
灯芯里的光，比昨夜亮了一点。
孩子把脸贴在岑野棠肩上，小声说：“爹，我饿了。”
岑野棠嗯了一声。
他走到灶台边，掀开锅盖。
粥还温着。
锅边有道裂，裂里卡着半粒米。
他盛了一碗，吹了吹，喂给孩子。
孩子吃得慢，一勺一勺，粥从嘴角漏出来，滴在衣襟上，他也不擦。
岑野棠坐在小凳上，没动，也没说话。
他看着孩子吃。
灶台角上，有个豁口的陶碗，里头盛着半碗凉水，水面上浮着一根竹纤维，没沉。
他伸手，把碗端过来，喝了一口。
水凉，没味。
他放下碗，碗底磕在灶台，发出一声轻响。
孩子吃完，打了个小嗝，眼皮开始打架。
岑野棠抱他去床上，盖好被子。
被角卷着，露着半截脚丫。
他蹲在床边，看了会儿。
孩子睡着了，嘴角还沾着米粒。
岑野棠起身，走到祠堂门口。
门外，竹林依旧。
那人还在。
没走。
岑野棠没出去。
他关上门，门栓松了，卡得不太紧，他没修。
他走回灯前，灯芯的光，又亮了一分。
他伸手，摸了摸灯身。
竹节上，有道刻痕，是去年冬天，他用剑尖刻的。
那时谢无咎还没死。
他刻的是：“别回头。”
现在，他用指甲，把那道刻痕，轻轻刮掉了。
刮得不干净，还留着浅浅的印。
他没擦。
他坐下来，手搭在膝上，看着灯。
灯影晃了晃，照在墙上。
墙上，有道影子，是孩子的，蜷着，睡着。
还有一道，是他的，坐着，没动。
再远一点，门缝底下，透进来一点光。
光里，有灰在飘。
像雪，又不像。
风从门缝钻进来，吹得灯芯微微晃。
灯不灭。
它亮着。
像有人，一直在等。
等谁回头。
等谁，不再躲。
岑野棠没动。
他闭上眼。
耳边，是孩子均匀的呼吸。
还有，竹林里，一片叶子，轻轻落下的声音。