孩子捧着那具白骨，走得慢，脚底沾的泥在青石板上拖出两道细痕。骨是冷的，他没包，就那么贴在胸口，破袄子底下鼓起一块，像揣了块石头。
岑野棠没问他从哪儿挖的。他也没问为什么是“谢”字，为什么断刃上刻着“棠”。他只是走在他前面，左袖口的裂丝又多了一道，风一吹，就扫过腕上那道疤——凉，但不疼。
断剑冢在山腰，三十块青石，每块都埋着一截断臂。有的缺了三根指，有的掌心还攥着半块糖，糖纸早化了，只剩一点红印子，像干了的血。
孩子站在冢前，没跪，也没哭。他把白骨放在最中间那块石上，抬头看岑野棠。
“他是谁？”
岑野棠没动。他低头看自己的鞋。鞋尖沾了竹叶，枯的，边角卷了，踩过泥，也踩过露水。他蹲下，从袖袋里摸出竹灯。灯是温的，比平时热，但没冒烟，也没亮得刺眼，只是静静亮着，像一盏没点完的油灯。
他把灯放在白骨旁。
孩子没动。风从西边来，吹过竹林，吹过玄甲军留下的长矛，矛尖还沾着昨夜的露。露水没干，一滴，挂在铁锈上，晃了晃，没掉。
灯焰忽然一跳。
不是爆，不是炸。是像有人在远处，轻轻吹了口气。火苗拉长，变细，然后化成丝。千万根，从灯芯里游出来，像蛛网，像水草，一寸寸缠上每一块青石。
石面裂了。不是炸开，是慢慢裂，像老墙皮被水泡松了，一块一块往下掉。
断臂从土里伸出来。有的手骨还连着半截袖子，袖口绣着褪色的云纹；有的指节上缠着布条，布条上沾着灰；有的掌心还攥着半块糖，糖纸早化了，只剩一点红印子。
它们不抖，不颤，不挣扎。只是缓缓地，伸直了手臂，指尖朝天。
孩子没后退。他蹲下，用小指头，轻轻碰了碰那截断刃。
刃上“棠”字，被他指甲刮了一下，掉了一点灰。
岑野棠站起身，走到断剑冢边，从腰间解下自己的佩剑。剑鞘是黑木的，边角磨得发亮，鞘口有道浅痕，是他五年前拔剑时，磕在石阶上留的。
他没拔剑。只是把剑横放在白骨旁。
然后，他跪下。
土是湿的，昨夜下过雨。他用手挖，不快，一捧一捧，把白骨和断刃埋进去。埋到一半，他停了。从发间扯下一缕发丝，黑的，细的，缠在白骨的无名指上。
他没看孩子。孩子也没动，就蹲在旁边，盯着他手指。
土盖上时，风停了。
竹林里，一只乌鸦叫了一声，飞走了。
月升起来，照在冢上。
冢中忽然有剑鸣。
不是响，是颤。像一根弦，在地下轻轻拨了一下。
土，动了。
一道虚影，从土里浮出来。黑衣，染血，但血是干的，发暗，像旧布上的污渍。他没脸，但轮廓是谢无咎的。肩宽，背直，左肩有一道旧疤，是当年在天机门后山，被岑野棠一剑划的。
他没冷，也没怒。只是低头，看着那截白骨，看着那缕发丝，然后，抬手，轻轻抚了抚孩子的额头。
孩子没躲。他仰着脸，眼睛亮，像井水倒映的月。
岑野棠跪着，没抬头。他盯着自己沾满土的手，指甲缝里还卡着一点草根。
过了很久，他才开口。
“你……后悔吗？”
虚影没立刻答。
他低头，看着自己的手。那手是虚的，但指节分明，掌心有一道旧疤，是当年为护岑野棠，挡下三十六枚铁蒺藜留的。
他抬手，指尖轻点岑野棠的眉心。
不疼。像一滴露水落在皮肤上。
“你活着，”他说，“我就不悔。”
岑野棠没哭。他只是把额头抵在土上，肩膀轻轻颤了一下。袖口的裂丝，扫过地面，沾了点灰。
虚影没动。他站着，像一截被风刮歪了的竹竿。
孩子伸手，摸了摸虚影的衣角。衣角是黑的，但边缘有点发白，像是洗过很多次。
“你……”孩子开口，声音很轻，“你是不是，也怕我哭？”
虚影没答。他只是低头，看了孩子一眼，然后，慢慢蹲下，和他平视。
岑野棠终于抬起头，眼眶是红的，但没泪。
他伸手，想碰虚影的脸。
手穿过空气，什么也没碰到。
虚影笑了。不是笑，是嘴角动了一下，像当年在天机门后山，他偷偷给岑野棠塞糖时那样。
然后，他慢慢消散。
像一缕烟，被风吹散。
冢上，月光静静照着。
那缕发丝，还缠在白骨的指上。
孩子蹲着，没动。他从破袄兜里，掏出一块干硬的泥，捏了捏，捏成一个小球，放在白骨旁。
岑野棠站起身，拍了拍裤子上的土。左袖口的裂丝，又断了一根。
他走过去，牵起孩子的手。
孩子没说话，也没看他，只是低头，看着自己沾满泥的脚趾。
他们往山下走。
风又起了，吹过竹林，吹过断剑冢，吹过那盏还亮着的竹灯。
灯没灭。
只是光，淡了。
像一盏没点完的油灯，慢慢，慢慢，熄了。
山道上，有一只破草鞋，被谁丢在路边，鞋底还沾着泥，泥里夹着一根枯竹叶。
没人捡。
风一吹，它翻了个身，露出鞋底一道裂痕，是去年冬天，孩子踩在冰上时，磨出来的。
天快亮了。
山下，有炊烟升起。
一缕，两缕，三缕。
像谁家，正熬着早饭。