断剑冢前的雪，下得不紧不慢。风从东边来，卷着灰，卷着碎纸，卷着几片没烧尽的符纸，贴在孩子脚踝上，他没抖，也没拍。
他手里捏着一封信。纸薄，发黄，边角卷得像被猫抓过。信封没封，里头只有一张，字是用炭条写的，歪歪扭扭，像小孩学写字，又像人疼得握不住笔。
他念了。
“若你读到，说明我已死，而你，还活着。”
声音不大，没喊，也没哭。就是念。念完，风停了一瞬。
雪片悬在半空，像被谁掐住了脖子。
然后，地底下开始响。
不是轰隆，不是呜咽。是骨头摩擦的声音，像有人在土里翻身，一下，一下，慢得让人想打瞌睡。
孩子没动。他低头看鞋。左后跟的线又断了，灰泥糊在脚趾缝里，像结了痂。
地缝里，先冒出一双手。
指节细长，指甲缝里还嵌着黑土。接着是肩，是腰，是腿。人一个接一个冒出来，没脸，没眼，也没嘴。衣裳破得像被雨泡过十年，有的缺了袖子，有的少了半边头颅，有的胸口有个洞，洞里长着青苔。
他们站成一圈，围着断剑冢，围着孩子。
不说话。
也不动。
只是抬头。齐齐地，望向他。
孩子没躲。他把信折好，塞进怀里，贴着剑鞘。剑鞘还是温的，像刚从灶台边拿下来的陶碗。
岑野棠站在三步外，没靠前。他右臂的衣袖空荡荡的，袖口还沾着昨天的血渍，干了，发黑，像旧年画上褪了色的朱砂。他左手捏着半块冷馒头，没吃，就那么捏着，指节发白。
风又起了。
雪片重新落下，打在那些虚影身上，穿过，不沾。
孩子闭上眼。
他听见自己心跳。咚，咚，像小时候娘亲敲的木鱼。
他张嘴，声音轻得像怕惊了檐角的蜘蛛网：
“我懂。”
停了三息。
他又说：
“你们没死，只是被忘了。”
话音落，那些虚影动了。
不是扑，不是喊，不是哭。
是笑。
无声的笑。嘴角往上扯，眼睛空着，却像有光从里头透出来。
然后，他们一个接一个，化成光。
不是金光，不是白光。是那种灶膛里快灭了的火星，灰扑扑的，一缕一缕，飘起来，往孩子手里的剑鞘里钻。
剑鞘没动。
但鞘口的炭火，亮了。
不是亮得刺眼，是亮得稳，像一盏油灯，被人轻轻拨了拨灯芯。
光全进去后，虚影没了。
地上的土，还留着几道浅痕，像有人刚从里头爬出来，又缩回去了。
孩子睁开眼。
他低头，看剑鞘。
鞘口的光，暗了下去，只剩一点红，像烧剩的炭渣。
他伸手，摸了摸。
温的。
岑野棠往前走了一步。
鞋底沾着泥，踩在雪地上，发出轻微的“咯吱”声。他没看孩子，也没看剑。他低头，从怀里掏出一块布，是旧的，边角磨得发毛，上面还沾着几粒米糠——是昨天中午，孩子偷吃剩的。
他蹲下来，把布铺在雪地上，轻轻拍了拍，像在掸灰。
然后，他把那截断臂骨，从孩子怀里取出来。
骨节泛着玉光，里头的光丝，已经全没了。
他把骨放在布上，又从袖口摸出一根细绳，是麻的，结得歪歪扭扭，像孩子自己打的。
他把骨包好，系紧。
系完，他没起身。
就蹲着，手还搭在布包上，指头无意识地抠着布边，抠出几根线头。
孩子没说话。
他转身，往回走。
脚上的布鞋，左后跟又裂了，线头拖在雪里，像一条断了的尾巴。
岑野棠没叫他。
他站起身，把那块包着骨的布，塞进自己左袖口。袖口本来就有个破洞，现在又多了一块硬物，鼓起来，像藏了颗石头。
他抬手，摸了摸右臂的断口。
那里没血，没肉，只有一层薄薄的灰，像被火燎过一层皮。
他低头，看见地上有一小片没化完的雪，底下压着半张纸。
是信纸，被雪水泡得发软，字迹晕开，只剩几个模糊的墨点。
他弯腰，捡起来。
没看。
塞进怀里。
风从西边吹来，卷着雪，吹过断剑冢，吹过空荡的衣袖，吹过孩子拖在雪地上的鞋印。
远处，有只乌鸦叫了一声。
没再叫。
天色灰得发青。
岑野棠转身，往回走。
孩子已经走到石阶下，正低头系鞋带。左脚的鞋带断了，他扯了扯，没扯动，就那么垂着。
他没哭。
也没喊人帮忙。
只是蹲着，用指甲抠鞋带结。
岑野棠走过去，没说话。
他从怀里摸出一根新的麻绳，是早上从灶台边捡的，还带着点柴灰。
他蹲在孩子旁边，把绳子穿进鞋孔。
手有点抖。
系了三次，才系紧。
孩子抬头看他一眼。
没笑。
也没点头。
只是把脸转开了，看远处的山。
山那边，是天机门的废墟。
风还在吹。
吹过断剑冢，吹过石阶，吹过岑野棠空荡的袖口，吹过孩子脚上那双，左后跟裂了的布鞋。
雪，还在下。
地上，多了两个脚印。
一个深，一个浅。
一个拖着线。
一个，空着。