岑野棠上崖时，鞋底还沾着第26章那片血符的泥。
灰布衣左袖口磨得发亮，右手指节的血痂没洗，干得裂了口，风一吹，就掉一点灰。
无名崖没名字，也没人来。
崖壁上全是剑痕，深浅不一，有的像划过石头的指甲，有的像刀背蹭出来的印子。没人认得那些是啥，也没人敢碰。
他把断刃插在脚边。锈得发黑，麻绳只剩半截，垂着，像条死蛇。
他没看剑。
他从怀里掏出一把小刀，刀刃薄，是谢无咎当年削竹篾用的。
他割开左手掌心。
血滴下来，没溅，是慢慢往下淌，顺着指缝，一滴，一滴，落在崖壁上。
他开始刻。
不是用剑，是用血。
手指抹着血，在石头上写。
字歪，但能认。
“若你恨我，便活着。”
“若你念我，便疯着。”
他刻得慢。
每写一个字，就停一会儿，看一眼断刃，再低头。
风从崖下上来，不急，也不缓，吹得他袖口的灰飘起来，落在刚写好的字上。
他没擦。
写完最后一个字，他后退一步，站直了。
天还是灰的，云低得压着山脊，树不摇，鸟没叫。
风忽然停了。
崖壁裂了。
不是炸开，是像老墙皮被水泡透了，自己往下掉。
石屑簌簌落，露出里面一具白骨。
白骨靠着崖壁坐着，没倒。
腰上系着半截红绳，褪了色，结得死紧。
岑野棠认得。
那是他当年给谢无咎系的束发带。
他走过去，没蹲，也没碰。
白骨右手握着一封信。
信纸黄，薄，没封口。
他伸手，没抖，抽出来。
信上只有一行字，墨迹淡，像被水洇过：
“棠哥，我怕你忘了我哭的样子。”
他盯着那行字，看了很久。
风又起了，吹得信纸微微颤。
他没哭。
没说话。
他撕了右袖。
布条扯下来，长，宽，灰的，沾着泥。
他把布条系在断刃上，插在白骨前头。
布条垂着，像幡。
他跪下。
膝盖压在碎石上，没皱眉。
鞋底的泥，蹭在石缝里。
他不说话。
不哭。
不疯。
天黑了。
月亮出来，照着白骨，照着幡，照着断刃。
他跪着。
天亮了。
太阳升起来，照着白骨，照着幡，照着断刃。
他跪着。
第三天，有乌鸦落上崖顶，叫了两声，飞走了。
第四天，天没亮，风就来了。
崖顶，石缝里，冒出一株竹。
细，直，没叶。
等日头升到半空，竹尖上，突然长出一片叶子。
薄，尖，像刀刃。
风一吹，叶子响。
不是哗啦，是“铮”一声，短，清，像剑鞘轻磕石阶。
第二片叶子，长出来。
第三片。
风再吹，整株竹就响。
不是一齐响，是这片响完，那片才响，像有人在数，数得慢，数得准。
岑野棠没抬头。
他还是跪着。
袖口的灰，又落了一层。
他低头，看自己膝盖。
裤子破了，膝盖上蹭了血，混着泥，干了，结成一块硬痂。
他伸手，摸了摸那块痂。
没动。
竹叶还在响。
风从东边来，吹过竹，吹过幡，吹过白骨，吹过断刃，吹到他脸上。
他闭了眼。
一滴水，落在他手背上。
他没擦。
风停了。
竹叶不响了。
崖上，只剩那面幡，在风里，轻轻晃。
他站起身。
膝盖咔了一声。
他没理。
他弯腰，把断刃拔出来。
锈还在，麻绳还在，血迹还在。
他把断刃别在腰后，没用绳子系，就那么插着。
转身，下崖。
鞋底的泥，又沾了一层新的。
他走过那片血符的旧地，地上还留着一点暗红，像干了的茶渍。
他没踩上去。
绕开了。
崖下，有条小路，通向山脚。
路旁有棵老槐，树皮裂了，树根旁，堆着半截断了的竹笛。
他停了一下，没捡。
继续走。
走了三步，又停。
回头。
崖顶，那株剑形竹，还在响。
一片叶子，被风折断，掉下来，落在白骨膝头。
他没再看。
转身，走远了。
山风依旧，吹着空崖，吹着旧幡，吹着那株竹。
竹叶响了一阵，停了。
又响。
再停。
像有人，轻轻叹了一口气。
山脚，有家茶摊，老板在擦桌子。
桌角有道划痕，深，旧，像被刀背磨出来的。
他坐下，要了碗凉茶。
茶凉了，没加糖。
他端起来，喝了一口。
水从嘴角漏了一滴，落在衣襟上，晕开一小块，像地图上的一片海。
他没擦。
茶碗放下时，碰着了桌角的划痕。
叮。
一声轻响。
他没抬头。
远处，有风铃响。
不是银铃。
是竹片串的，旧了，声音哑。
他听着，没动。
茶摊老板擦完桌子，蹲在门槛边，点了一支烟。
烟没点着，风太大，吹灭了三次。
第四次，他终于点着了。
吸了一口，吐出来。
烟灰飘进风里，像灰蝴蝶。
岑野棠站起来，放下两枚铜钱。
没等找零。
走了。
身后，茶摊老板喊：“客官，你衣裳破了。”
他没回头。
风把那句喊声卷走了。
他走得很慢。
腰后，断刃轻轻磕着他的腿。
一下，一下。
像心跳。