酒肆的墙皮掉得厉害，东边那面，青灰底子上糊着半张褪色的春联，字迹早被雨水泡烂了。岑野棠坐在靠窗的矮凳上，面前一壶冷酒，没动。他左手捏着块干馒头，右手在墙上写字。
不是用笔。是用指甲。
指甲缝里还带着昨夜挖砖缝时的黑泥，指甲边裂了，渗着血丝，他也不擦。字写得歪，像醉汉扶墙，可每一笔都深，像要刻进砖里去。写完最后一笔，他盯着看了会儿，没笑，也没皱眉。只是把馒头掰成两半，一半塞进嘴里，一半搁在桌角。
墙上的字是：
你断一臂救我命，我疯十年赎你情。
七行铃音谱，排在底下。每行五个点，像五颗钉子，又像五声铃响。他没学过音律，也不识谱。可他记得，那夜在东海，谢无咎的银铃在风里响过七次，每次响，都有人倒下。
他起身，没付钱。酒肆老板在后头打盹，鼾声像破风箱，门帘子被风吹得一掀一掀，露出半截褪色的蓝布，底下压着半块发霉的糖块。
他走的时候，墙上的字还在。
第二天，琴师死了。
不是被杀。是坐在琴前，自己点的火。火苗从袖口窜出来，没喊，没挣扎，琴弦烧断了三根，灰烬里还压着一张纸，纸上是那七行铃音谱，字迹和酒肆墙上一模一样。
第三天，第二个死了。也是弹琴，也是自焚。临死前，嘴唇动了动，没声音，但有人听见了——“谢先生饶命”。
第四天，第三个。第五天，第四个。第六天，第五个。第七天，第六个。
全在琴前，全在夜里，全没挣扎。火苗起得悄无声息，像蜡烛自己燃尽。
没人知道是谁写的谱。有人说疯剑岑野棠，有人说谢无咎没死，还有人说，是那七串银铃自己在夜里响了，响出的音，成了杀人的咒。
岑野棠没去查。他只是每天早上，去那家酒肆，坐在老位置，看墙上的字。字没掉，风刮不掉，雨淋不化。他有时会伸手摸一摸，指尖蹭过那几行铃音，像在数珠子。
第七天夜里，他去了琴师的宅子。
宅子在城西，门没锁，一推就开。屋里没点灯，月光从窗纸透进来，照着一张琴，一张案，案上摊着一本册子。
《疯语集》。
封皮是旧布，边角磨得发白，右下角有块油渍，像茶水泼的。他翻开第一页。
字是谢无咎的。
你疯得不够真，我替你疯。
他盯着那行字，看了很久。没动，没说话。手指停在纸页上，指甲缝里的泥还没干。
案头有支笔，笔尖秃了，墨干了，但笔杆上缠着半截红绳，和他剑穗上那三颗珠子的绳子，一模一样。
他合上册子，没带走。转身时，脚踢到地上一个铜铃。铃铛没响，但铃舌是空的，里头塞着一张纸条。
他蹲下，捡起来。
纸条上只有一行字：
你若记得，我就在。
他把纸条塞进袖口，没看。铃铛搁回地上，脚尖一踢，它滚了两圈，停在门槛边，正对着月光。
他没关门，就那么走了。
回程路上，风大了。他裹紧外衣，袖口磨出的毛边蹭着脖子，痒。他没挠。鞋底沾了泥，走一步，掉一点，落在青石板上，像几粒黑芝麻。
走到城东桥头，他停了。
桥下水声哗啦，月光碎在水里，像撒了一把铜钱。他低头，看见水里自己的影子，旁边，还有一道影子。
瘦的，高的，没断臂。
影子没动，也没说话。
岑野棠没抬头。他从怀里摸出那张纸条，捏在指间，没撕，也没烧。只是轻轻一松。
纸条飘下去，落进水里，被浪一卷，转了两圈，不见了。
他转身，继续走。
走到半路，心口一颤。
那铃铛，又响了。
不是在腰上。是在胸口。贴着皮肉，轻轻一撞，像有人用指节叩了他一记。
他停下，手按在心口，没用力。只是站着，等那声铃响过去。
风从背后吹过来，卷起他后颈一缕头发，贴在皮肤上，凉。
他没回头。
走到住处，天快亮了。
他没点灯，直接躺下。断剑横在腿上，剑穗垂在床边，那片新长的叶子，已经长到指甲盖大小，叶脉里有暗红的纹路，像血丝。
他闭上眼。
没睡着。
但也没动。
天亮前，有人敲门。
三下，轻，慢，像怕惊了谁。
他没应。
门自己开了。
进来的是个老头，穿灰布袍，手里拎着个竹篮，篮里是三颗馒头，一壶水，还有一小捆干草。
“昨儿琴师家的火，”老头说，“烧了半条街。官府说，是疯子干的。”
岑野棠没睁眼。
老头把篮子搁在桌上，水壶口还冒着热气，杯沿上有个牙印，是昨天留的。
“你那剑穗，”老头又说，“长叶子了。”
岑野棠还是没动。
老头没走。他站在门口，盯着岑野棠的侧脸看了会儿，然后从袖口摸出半截红绳，轻轻搁在篮子边上。
“谢先生让我捎的。”他说，“说你记得。”
岑野棠睁开眼，看了眼那截红绳。
没接。
老头也没强求。转身走了，门没关，风从门缝钻进来，吹得篮子里的干草动了动，有根草尖，扫过水壶的把手。
水壶晃了一下，一滴水，从壶嘴滴下来，落在地上。
没响。
也没干。
岑野棠盯着那滴水，看了很久。
然后，他翻了个身，背对着门。
剑穗垂在床边，叶尖上，凝了一颗露。
露珠里，映着半张脸。
不是他的。
是谢无咎的。
露珠晃了晃，没掉。
天，亮了。