井是干的。
青藤从井底长出来，顺着石壁往上爬，藤蔓细得像麻线，颜色发暗，不像是活物，倒像谁用墨汁在石头上画了一道，又让风给吹出了根。
七十二颗果子挂在藤上，每颗都圆，小指头大小，皮薄，透着光，里头有东西在动，像一滴泪悬着，不肯落。
岑野棠站井边，没带绳，没带梯，也没带剑。他脚上的鞋裂了，左脚大拇指还露着，脚踝上的泥壳没洗，干得发白。他低头看了会儿，伸手，摘了一颗。
果子一离藤，就裂了。
没声音。没光。没风。
他眼前一黑，再睁眼，是雪。
北境的雪，下得没声儿。他站在村口，看见自己蹲在柴垛边，手指在挖土。指甲翻了，血混着雪，渗进土里，看不出颜色。他认得那件袍子——领口磨得发亮，袖口缝着七十二块碎布，蓝的、灰的、洗过三遍还带盐粒的棉。
他看见谢无咎。
不是尸身，是活的。右臂齐肩断了，断口不齐，像被钝器生生扯下来的。他穿着那件袍子，跪在雪地里，左手沾满血，用断臂的残端，在自己胸口画符。血没干，顺着衣襟往下淌，滴在雪上，结成暗红的冰。
他画完，抬头，望向远方。
岑野棠顺着他的视线看——是自己，正往东跑，背影瘦，跑得快，没回头。
谢无咎没动。血还在流，他从怀里掏出半截青竹剑穗，插在胸前。竹节还带着新绿。
然后他站起来，拖着断臂，一步一步，往岑野棠逃走的方向走。雪地上，留下一串血脚印，没走几步，就被新雪盖住了。
画面一转，是天机门禁地。
黑夜里，没有月光。谢无咎跪在石阶上，脊背挺直，右臂空荡，左臂伸进胸口，掏出一截骨头。那骨头白得发青，像玉，也像他当年在江南买的那支簪子。
他把骨头架在石台上，点火。
火不旺，蓝焰，不热，不烫，只亮。火苗一跳，照出他脸，没表情，眼白多，瞳孔淡得像被水洗过。
他低声说：“棠哥，你别回头，我才能替你死。”
火光里，有七十二道影子，像人，又不像人，围着他转，不说话，也不动。影子脚下，是无数张纸，纸上写着名字，全是七十二派被灭的门人。
火灭了，骨头化了灰，风一吹，散了。
画面再转，是镜前。
一间小屋，窗纸糊得严实，没透光。桌上一盏糖水，还冒着热气，碗沿有牙印，是两道，一深一浅。
谢无咎坐在镜前，没穿外衣，只着单衫，右臂空空，左臂搭在膝上。他右手，轻轻抚过右肩断口，动作很轻，像在摸一只睡着的猫。
镜子里，他的脸没变，可眼睛里，有东西在动——是岑野棠的影子，穿着旧衣，背着剑，正往东走。
谢无咎盯着镜中人，嘴唇动了动，没声音。
他从袖口摸出一枚糖纸，皱巴巴的，褪了色，梅花印模糊了。他把糖纸贴在胸口，贴了好久，才慢慢收回去。
他起身，走到窗边，推窗，风进来，吹得糖水晃了晃，没洒。
他关窗，吹灭灯，躺下。
床边，放着一柄断簪，簪头是玉，刻着“无咎”两个字。
画面碎了。
岑野棠猛地睁眼，还在井边。
青藤缠上了他的手腕，不紧，不勒，像一条刚睡醒的蛇，轻轻绕着，不挣扎，也不松。
他低头看，藤上那七十二颗果，只剩六十九颗。三颗，碎了，化成水，渗进土里。
他没动。
井沿上，有只猫，尾巴尖儿一甩一甩，不看他，只盯着他脚边的泥点。
他伸手，想摸那藤，手停在半空，又缩回来。
袖口沾了灰，是刚才挖土时蹭的，没掸。
他低头，看见自己脚上的鞋，裂口又大了些，左脚大拇指露得更明显了，指甲缝里还卡着一块干泥。
他蹲下，从怀里摸出那枚断簪。
簪身凉，不冰，像刚从人手里拿下来的。
他捏着，没擦，也没收进袖袋，就那么攥着，指节发白。
井底的藤，忽然轻轻一颤。
他抬头。
藤上，最后一颗果，晃了晃，没落。
他没摘。
他站起身，转身，往东走。
没带剑。
没回头。
井边，猫跳上墙头，不见了。
风从井口吹出来，带着点甜味，像糖水，又像蜜枣。
井沿上，有道旧划痕，是去年谁用剑尖刻的，没刻完，只有一半，像“棠”字的左边。
风一吹，灰落了，划痕又淡了些。
他走远了。
井边，只剩那株青藤，七十二颗果，只剩一颗，还挂着。
它没动。
也不落。
像在等。
像在等一个人，回头。
可那人，没回头。
井口，水痕干了，结了层薄霜。
霜下，有字，极细，像用指甲划的，刚写完，还没干透：
“你若忘了我，我就活不成。”
风一吹，霜化了，字没了。
井底，青藤轻轻一颤，又长出一颗果。
圆的，透光，像一滴泪。
它悬着，不落。