岑野棠站在断剑崖边，脚底沾着三粒草籽，一粒卡在脚趾缝里，没弯腰去抠。
风从竹林里过，千根竹子同时晃了一下，声音不响，但听得清。像有人在远处，轻轻拨了拨琴弦，没弹出调，只是试了试音。
他身上那件袍子，是七十二片碎布缝的。有的是绸，有的是麻，有的是破了的战袍，边角还沾着干泥。袖口磨得发亮，左肩那块补丁，针脚歪得厉害，是谢无咎的手艺。
他没带剑。
也没带铃。
衣裳是旧的，人也是旧的。
风停了。
竹林静了。
连鸟都没叫。
他抬头，看峰顶。那里什么都没有，只有一片灰白的天，云薄得像被谁撕过，又随手揉皱了扔在那儿。
他开口，声音不高，像怕吵醒谁：“你若还在，就让我看看，你是不是真的，从没离开。”
话音落，风没再起。
竹叶不动了。
连那三粒草籽，都像被钉在了地上。
然后，一道青烟，从峰顶垂下来。
不急，不快，像谁家晾衣绳上，一缕没拧干的水，慢慢往下滴。
烟凝成形。
是谢无咎。
完整。无伤。没缺臂。没断腿。没瞎眼。没哑声。连那件黑衣，都整整齐齐，扣子系到最上一颗。
他站着，没动。
没笑，也没哭。
只是看着岑野棠。
岑野棠没动。
也没说话。
他只是低头，看了眼自己脚上的靴子。右脚后跟，裂了道口子，里头塞着半片干草，是昨夜在雪原上捡的，说不清是防寒，还是怕脚底凉。
他没拔出来。
谢无咎抬了手。
动作很慢，像怕惊了什么。
他腰间挂着那柄剑。
黑鞘，无纹，无饰，连剑穗都没有。从前在青峰，岑野棠总说：“你这剑，连鞘都懒得打扮，怪不得没人敢拔。”
谢无咎当时没答，只说：“剑不是给人看的。”
现在，他拔了。
剑出鞘。
无锋。
无光。
像一根烧过的木棍，灰扑扑的，连锈都没生。
可天地，静了。
不是风停了，不是竹不动了，是连空气都屏住了呼吸。连那三粒草籽，都忘了自己是草。
岑野棠笑了。
第一次。
不是冷笑，不是苦笑，是那种，像冬天里突然看见灶火的笑。
他伸出手。
没犹豫。
没迟疑。
五指张开，握住那柄剑。
剑身颤了一下。
很轻。
像心跳。
谢无咎没说话。
他只是看着岑野棠的手，看着那道旧疤，从虎口一直蜿蜒到腕骨——那是三年前，岑野棠自己砍的，为了逼自己记住，剑断那天，他没哭。
谢无咎开口了。
声音低，像从地底冒出来的水汽：“棠哥，这次，换我等你。”
剑没出鞘。
风却起了。
不是从东边，不是从西边，是从地下，从竹根里，从每一块碑的裂缝里，从每一粒草籽的缝隙里，一起涌上来。
青峰之下，万竹齐生。
不是长，是“生”。
像有人在夜里，把种子撒进土里，然后一眨眼，竹节破土，节节拔高，绿得发黑，根须缠住石，缠住碑，缠住那些糖纸、断簪、旧铃、蜜枣，缠住所有被遗忘的痕迹。
竹浪翻涌，如潮。
如归途。
如新生。
岑野棠没动。
他还是握着那柄剑。
剑身温的，不烫，也不凉，像刚从人怀里取出来的暖玉。
谢无咎站在他面前，影子被竹光拉得很长，盖住了岑野棠的脚。
岑野棠低头，看了眼自己的脚。
那三粒草籽，还在。
一粒在脚趾缝，一粒在鞋底，一粒，不知什么时候，滚到了脚踝边，沾着一点灰。
他没去捡。
谢无咎的影子，轻轻晃了一下。
像在点头。
岑野棠抬眼，望向他。
谢无咎没躲。
也没笑。
只是抬了抬左手，指了指岑野棠的袖口。
那里，有一小块灰，是昨夜在天机门废墟里蹭的，他一直没拍。
“你袖子脏了。”谢无咎说。
岑野棠低头，看了眼。
“嗯。”他说。
然后，他抬手，轻轻拍了拍。
灰落了。
掉在地上，和草籽混在一起。
风还在吹。
竹浪翻得更密了，像有人在底下，轻轻推着，推着，推着，要把整座山，都推回从前。
谢无咎没动。
剑还在岑野棠手里。
他没要回去。
也没说要走。
岑野棠忽然问：“你饿不饿？”
谢无咎没答。
他只是转过头，望向山下。
那里，有一条小路，通向山脚的旧祠堂。
祠堂后头，埋着一具无名尸。
尸身衣襟里，藏着半枚蜜枣核。
风过，竹叶轻响。
像那夜，谢无咎在雪崖上，唱的童谣。
“剑断青峰夜，一人哭，一人疯，一人等，一人归。”
岑野棠没接话。
他只是把剑，轻轻插回谢无咎的鞘里。
动作很轻。
像怕惊了谁。
谢无咎没动。
只是伸手，替他理了理那件七十二片碎布缝的袍子，把左肩那块歪针脚的补丁，又压平了一点。
然后，他后退一步。
身影淡了。
青烟又起。
不是消散。
是慢慢退回去。
像一缕水汽，被风卷回山巅。
岑野棠站着，没追。
他低头，看了眼自己的手。
掌心，还留着一点温。
他转身，往山下走。
靴子踩在竹叶上，沙沙响。
走了一段，他停了。
从怀里摸出半块干饼。
是老猎人给的。
他咬了一口。
渣子掉在膝头。
他没掸。
继续走。
山脚的祠堂，门没关。
风从门缝里钻出来，吹得门栓吱呀一声。
地上，有灰。
一撮，一小堆。
像谁刚扫过，又忘了收。
他没看。
推门进去。
祠堂里，供着一尊无面神像。
神像前，摆着一碗粥。
热气早散了。
粥面，结了层皮。
他没动。
只是把那半块干饼，轻轻放在神像脚边。
然后，他坐在门槛上。
脚边，是那三粒草籽。
一粒在鞋底，一粒在脚踝，一粒，滚进了门槛的缝里。
他没捡。
风从门外吹进来，吹动神像前的烛火。
火苗晃了晃。
没灭。
外头，竹叶还在响。
像有人，在轻轻数步子。
一步。
两步。
三步。
……