月圆那夜，糖还是放在剑柄上。
老乞丐是从后山下来的，裤腿沾着泥，脚上那双破草鞋，左边缺了半片，露着脚趾头，指甲缝里全是黑的。他没带碗，也没要饭，就蹲在青峰脚下的石阶边，盯着峰顶看。看了三夜，第四夜，他摸了块干饼，啃完，吐了渣，擦了手，爬了上去。
没人拦他。
剑柄上的糖，还是那粒，黄澄澄的，裹着薄霜，像小时候街口卖的桂花糖，甜得不腻，咬下去会粘牙。老乞丐伸手，没犹豫，捏起来，塞进嘴里。
他没走远，就在剑旁的石墩上坐下，背靠着枯竹桩，头一歪，睡了。
月光白得发灰，照在他脸上，皱纹里积着灰，眼窝深得像挖空的树洞。他睡得沉，呼吸轻，像风从破窗缝里漏出来，没声。
第二天清晨，采药人照旧上山，想挖点石斛。远远就看见那乞丐还坐着，没动，头歪着，嘴角挂着一点白沫，眼睛睁着，没闭。七窍都流了血，不是鲜红，是暗的，像干透的糖浆，顺着下巴滴到衣襟上，染出一小片褐斑。
没人敢碰他。
有人报了信，青峰顶上的人没下来。风还是那样吹，袖口那根线头，晃了一下，又晃了一下。
糖被取走了。
是山下小贩送来的，说是乞丐临死前攥着的，说“峰上那人，该尝尝了”。小贩不敢留，捧着糖，一路小跑，送到峰顶。
岑野棠没动。
他蹲在石前，手指还搭在新芽上，指甲缝里有泥，是昨夜沾的。糖放在他手边，黄澄澄的，没化，没融，像刚从糖纸里剥出来。
他看了三息。
没伸手。
风从东边来，吹过枯竹林，沙沙响。新芽的脉络里，“无咎”和“棠”两个字，比昨日更深了些，像血渗进了石头。
他终于抬手。
指尖拈起糖，没看，没停顿，直接放进嘴里。
没嚼。
糖在舌下，慢慢化。
他闭上眼。
梦里不是风，不是竹，不是剑。
是五年前，冬至，谢无咎坐在炉边，手冻得发红，一边呵气一边搓，一边说：“你这糖，甜得像骗人。”他笑，没答，把糖塞进谢无咎嘴里，指尖沾了点蜜，顺手抹在他嘴角。
谢无咎舔了舔，说：“你做的，比江湖的刀还硬。”
那糖，是桂花蜜熬的，加了点薄荷，凉的，不腻。他记得，谢无咎最爱吃这个，每次吃，都要咬三下，才咽。
糖化了。
不是甜。
是骨。
是断臂时，血滴在雪地里，冻成的那块硬物。
是那夜，谢无咎跪在雪里，左手被斩断，右手蘸血，在石上写“棠”字，写到第三笔，血就干了，他咬破舌尖，继续写。
岑野棠站在廊下，没动，没喊，没哭。
他只是看着。
谢无咎写完最后一个字，抬头看他，嘴唇发紫，说：“你若死了，我连疯都没资格。”
糖化完了。
岑野棠睁开眼。
泪落下来，砸在石上，没响。
他没抬手去擦。
袖口那根线头，还在晃。
他低头，看手心。
掌纹里，不知何时，多了一道细痕，像糖霜化开后，留在瓷碗底的那道印子。
他站起身，没看那具乞丐的尸，也没看那粒糖的残渣。
他转身，走回石前，蹲下，手指又轻轻蹭了蹭新芽。
新芽没动。
风停了。
山下，童谣还在传。
“糖是心，剑是骨，疯子不哭，只等归途。”
没人知道，那童谣，是谢无咎临死前，用断指蘸血，在青峰山脚的石壁上，一个字一个字刻的。
刻完，他倒了。
没人看见。
只有风，记得。
岑野棠蹲着，没动。
太阳升了，照在石上，照在新芽上，照在他袖口那根线头上。
线头，断了。
不是被风扯断的。
是自己断的。
他低头，看那断口。
没血。
没毛。
只有一粒极小的糖霜，粘在断线上，晶莹，像泪。
他没动。
风又起了。
枯竹林里，沙沙响。
山下，有个孩子在唱：
“糖是心，剑是骨，疯子不哭，只等归途。”
他没听。
他只是把新芽的叶子，轻轻翻了个面。
背面，不知何时，多了一个字。
“归”。
不是血写的。
是糖化了，渗进去的。
他盯着那字，看了很久。
然后，他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
袖口那根断线，垂着，晃了一下。
他没剪。
他转身，走下石阶。
鞋底沾了泥，左脚的鞋尖，裂了道缝。
他没停。
山下，老乞丐的尸，被抬走了。
没人收。
只有一粒糖，黏在石墩上，没化。
阳光照着，亮得像刚从糖纸里剥出来。
风从东边来，吹过枯竹林，沙沙响。
像有人，在翻旧账。
岑野棠走到半山腰，停了一下。
他没回头。
他只是抬手，摸了摸心口。
那里，空的。
没心跳。
但有东西，在动。
像一株竹，从骨头里，长了出来。