九幽堂的废墟上，第三十七个说话的人死了。
舌头被整根割下，钉在断墙的青砖缝里，像一根风干的腊肠。血没流多远，凝在砖缝里，黑得发亮。墙角用炭灰写了七个字：“他未死，你怎敢言？”
没人敢去收尸。连狗都不往那边跑。
夜里有火光，不是灯笼，是纸灯。一盏，悬在山腰的老槐树杈上，灯纸泛黄，字迹是墨写的，歪歪扭扭：“岑野棠在此，活过。”
灯下站着个老妪，穿灰布袄，脚上是双纳了七层底的布鞋，鞋尖磨穿了，露出两个脚拇指，指甲缝里全是泥。她不说话，就那么站着，手提着灯，灯芯不灭，火苗也不晃。
天机门的人半夜摸上来，带了火油和松脂，说要烧了这山，断了疯剑的根。他们没走到半山腰，就看见那老妪了。
领头的拔刀，说：“老东西，让开。”
老妪没动。她抬眼，看了那人一眼，嘴角动了动，像是笑，又像是没笑。
“你们杀的，”她说，“不是疯子，是他的魂。”
话音落，纸灯自己燃了。
火不烫，不旺，就是静静烧，像烧一张旧信纸。火苗里浮出个人影，瘦，高，肩窄，袖口缺了一角。没脸，没眼，只心口悬着一颗青竹珠，一明一暗，像心跳。
那影子开口，声音轻得像风吹过枯叶：
“他活着，我便活着。你们，杀得了谁？”
火灭了。灯灰飘在风里，像雪。
老妪不见了。地上只留一滩水痕，湿了三寸土，还有一只破草鞋，左边缺了半片，露着脚趾头。
山下开始传话。
有人说，那黑影不是人，是剑气凝的魂。有人说，是谢无咎的尸身没烂透，被青峰的竹根缠着，活了。还有人说，岑野棠早疯了，疯得连魂都分不清谁是谁。
没人敢再提“疯剑已死”四个字。
可还是有人不信。
腊月廿三，一个酒肆老板喝多了，拍着桌子骂：“什么鬼东西！不就是个疯子守着个死人？我偏要说——”
话没说完，他喉咙里“咯”了一声，吐出半截舌头，血喷在酒坛子上，染红了半坛黄酒。
第二天，酒肆门板上钉着那截舌头，下面压着张纸条：“你若说他死了，我便让你，永远闭嘴。”
没人敢动那舌头。也没人敢动那纸条。
酒肆老板的老婆，抱着孩子躲回了娘家。孩子三岁，夜里总哭，说看见一个穿白衣的人，站在床边，不说话，只低头看她手里的糖。
糖是前天买的，桂花味，裹着薄霜。
青峰顶上，岑野棠坐在石阶上，袖口那根线头，还是垂着，晃一下，又晃一下。
地上那粒糖，三天没动。黄澄澄的，裹着霜，像谁忘了拿走。
风从地底上来，凉得像陈年药渣，缠着他脚踝。他没动，也没看天。
竹林早死了。根烂在土里，一碰就碎。
可风还在吹。
“野棠。”
声音不是耳朵听见的。是骨头里响的。
他没应。
风又喊了一遍。
他才转过头。
地面上，一缕青烟升起来。不浓，不散，像烧剩的香灰，被人用指尖捻着，慢慢拉成一个人形。瘦，高，肩窄。袖口缺了一角。没有脸。没有眼睛。只有一只手，从烟里伸出来，指节发青，指甲缝里还带着泥。
那手没碰他。
它弯腰，捡起地上那把断剑。
剑是三年前折的，剑尖断在谢无咎胸口，剑柄还留在岑野棠手里。剑身锈了，刃口卷了，连血迹都洗不净。
可那手一握住，锈就褪了，像被水冲过，露出底下暗青的铁。
剑尖一抬，轻轻一挥。
一株枯竹，应声而断。
竹断处，没掉渣，没碎屑。只渗出一点红，像血，又像糖浆，凝在断口上，慢慢往下淌，滴在石阶上，留下一小点褐斑。
岑野棠低头，看了那点红一眼。
他没动。
风又起了。
这次是从东边来的，带着点旧时的桂花香。
他伸手，摸了摸袖口的线头。线头断了，是去年冬天缝的，针脚歪，线是蓝的，不是他惯用的灰线。
他记得，那晚谢无咎说：“你缝衣裳，跟绣花似的。”
他没回话。
现在，他伸手，从怀里摸出一粒糖。
黄澄澄的，裹着霜。
他没吃。
他把它放在断剑旁，离那缕青烟三寸远。
青烟没动。
风停了。
石阶上，那粒糖，和三天前一样，没化，没融。
他盯着看了很久。
然后，他慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。
裤子左膝，有个小洞，是去年被竹刺划的，没补。
他转身，往竹林深处走。
脚上那双布鞋，右脚鞋底，沾着一点泥，是昨夜从后山采药回来带的。
他没擦。
走了几步，他停住。
身后，那缕青烟，轻轻飘过来，贴在他后颈，凉的，像谢无咎以前在他睡着时，偷偷把冰凉的手贴在他额头上。
他没回头。
青烟停了。
他继续走。
竹林尽头，有棵新竹，才冒头，三寸高，青得发亮。
他蹲下，从怀里掏出一个铜铃，小得像指甲盖，铃舌是铁的，锈得发红。
他把铜铃埋进土里，埋得浅，只盖了半寸土。
风一吹，铃没响。
他站起身，拍了拍手。
手心有泥，是刚才挖土沾的。
他低头看，看了很久。
然后，他抬头，望了望天。
天灰，云薄，月亮还没出来。
他转身，往回走。
走到石阶边，那粒糖还在。
断剑还在。
青烟，没了。
他坐下，袖口的线头，又晃了一下。
他没动。
风又起了。
这次，是从西边来的。
带着点酒味，还有点……桂花糖的甜。
他闭上眼。
一滴水，落在手背上。
他没擦。
他只是，轻轻把那粒糖，捏了起来。
放进嘴里。
没咬。
含着。
糖没化。
他睁眼，望向远方。
山下，有盏纸灯，又亮了。
灯上写着：“岑野棠在此，活过。”
灯下，站着一个人。
没脸，袖口缺了一角。
心口，青竹珠，一明一暗。
像心跳。
岑野棠没动。
他只是，把那粒糖，从嘴里吐了出来。
糖落在石阶上，黄澄澄的，没化。
他伸手，用指尖，轻轻把它推到断剑旁边。
然后，他靠在石阶上，闭上眼。
风，吹着。
吹过枯竹，吹过断剑，吹过那粒糖，吹过那盏纸灯。
灯影晃了晃。
有人在灯后，轻轻笑了一声。
声音很轻。
像小时候，雪夜里，谢无咎在他耳边说：“棠，你疯了，我陪你疯。”
风停了。
石阶上，糖还在。
剑还在。
线头，还在晃。
没人来。
也没人走。
只有地上的灰，被风卷着，绕着那粒糖，转了三圈，散了。