那夜风从东边来，吹得窗纸噗噗响，像有人在门外轻轻叩。
岑野棠坐在地上，背靠墙，指腹摩挲着青砖。砖面被磨得发亮，一道道划痕，是字，不是刻的，是蹭出来的。他每天天不亮就起来，不点灯，不说话，就用指头写。写的是谢无咎当年在竹简上写的注解，不是剑招，是话：“剑非杀人器，是心之镜。”
他写完一遍，就用袖口擦手。袖口早磨破了，线头垂着，沾着灰，还沾着一点干了的墨，黑得发紫。
墙上有画。全是谢无咎。有的是侧脸，有的是背影，有的是低头写字的样子。墨迹没干透，就被人拓了去。市井里传得玄乎，说这画能治梦魇，贴在床头，夜里就不怕鬼。也有人说，是邪术，画得越像，人就越疯。
岑野棠不辩。他也不躲。画在墙上，就让它在。拓印贴在门板上，就让它贴。有人来偷，他也不拦。只是第二天，他照样画，照样写。
那盲女来的时候，是戌时三刻。门没锁，她站在门槛外，没敲，也没喊。她手里攥着一张纸，纸边卷了，边角还沾着泥。
她开口，声音轻，像风吹过枯草：“我梦里，总听见一个声音教我写字。”
岑野棠没抬头。他还在写，指头在砖上划，一笔，一划，慢得像在数心跳。
“醒来，我就描出‘谢无咎’三个字。”她往前挪了一步，鞋底沾着湿泥，蹭在门槛上，“笔锋像刀，可……又像风。”
他停了。指头悬在半空，没落下去。
她没动。也没再说话。
屋子里静得能听见灯芯炸开的声音。油灯是旧的，灯座缺了角，灯油快见底了，灯焰晃得厉害，影子在墙上抖，像要散。
他终于抬头，看了她一眼。
她眼睛是白的，没瞳孔，可脸朝着他，像看得见。
他起身，没说话，走到里屋，掀开帘子。帘子是旧布，补了三次，针脚歪，线头露着。
他指了指心口：“你摸。”
她迟疑了一瞬，手伸过去，指尖碰到他衣襟。衣裳薄，底下是皮肉，皮肉下，有东西在动。
不是心跳。是竹。
青竹的脉络，从肋骨下蜿蜒上来，像根须，像藤，轻轻搏动，一下，又一下，不快，不重，却稳。
她指尖停住，没抖，没缩。
一滴泪，落在他衣襟上，洇开一小片深色。
“原来你不是疯子。”她说。
他没答。
她又说：“你是把一个人，活成了自己的呼吸。”
他转身，走到桌边，拿了一叠纸。纸是旧的，黄，薄，边角卷得厉害。他没点灯，借着窗外的月光，把纸铺在桌上。
“你写。”他说。
她走过去，没坐，站着，手悬在纸上，没落笔。
“写‘剑非杀人器’。”他说。
她落笔了。
笔是秃的，墨是淡的，可字一出来，就透着一股劲。不是锋利，是柔韧。像竹节，像风穿过林子，不撞，不争，却能撑住天。
她写完，他看了眼，没说好，也没说不好。
他拿起第二张纸。
“写‘是心之镜’。”
她写。
他拿第三张。
“写‘北岭口，辰时三刻，风从西来’。”
她写。
他没再说话。她也没再问。屋里只有笔尖划纸的声音，沙沙的，像雨打枯叶。
灯油又耗了一截，灯焰缩成一点，快灭了。
她写完第十张，手有点抖。不是累，是冷。她没穿厚衣，袖口磨得发白，脚上一双布鞋，鞋底裂了缝，露着脚趾。
岑野棠从柜子里拿出一件旧袍，灰的，袖口有补丁，是谢无咎的。他没递，只是搭在椅背上。
她没动。
他走过去，把袍子披在她肩上。袍子太大，她整个人陷在里面，像裹了一团旧梦。
她没谢。
他转身，走到墙边，又拿起一根竹枝。竹枝是昨夜折的，还带着露，湿的。
他没写字，只是把竹枝插在墙角的土里。土是旧的，干的，可竹枝一插进去，土就松了，青色的芽，从土缝里冒出来，一寸，两寸。
她看着那芽，没说话。
他也没看她。
灯灭了。
月光从窗缝漏进来，照在墙上那些画上。画里的人，眉眼模糊，可嘴角，都微微上扬。
她忽然说：“你每天写，是怕他忘了？”
他没答。
她又说：“可你写得越多，他越记得。”
他还是没答。
她低头，摸了摸肩上的袍子，指尖蹭过补丁的线头。
“我弟弟说，你不是疯子。”她说，“他说，你只是……太想记得。”
他走到门边，推开门。
风从东边来，吹得她袍角一扬。
他没关门。
她站在屋里，没动。
他站在门外，也没动。
月光落在门槛上，照着鞋底的泥点，一粒，两粒，三粒。
屋内，那根竹枝，又长了一寸。
墙角，新写的字，墨迹未干。
风一吹，纸页翻了一页。
沙沙。
像有人在轻声念。
——剑非杀人器，是心之镜。
——北岭口，辰时三刻，风从西来。
——你走过的路，长出了我的脚印。
灯油彻底干了，灯芯蜷成一团黑灰，掉在灯座里。
风还在吹。
吹过墙角的竹，吹过门缝的灰，吹过她肩上的旧袍。
和他袖口的线头。
他转身，走回屋里。
没点灯。
他坐在地上，背靠墙。
指头，又落在青砖上。
一笔，一划。
写“谢无咎”。
三个字。
写完，他停了。
没擦。
没看。
窗外，一只猫跳过屋檐，影子掠过墙，一晃，没了。
墙角，那根竹，又长了一寸。