海风咸得发苦，吹得礁石上那层薄盐粒直往人眼里钻。岑野棠蹲在一块半沉的礁石边，鞋底的泥已经干成灰白色，裂成三片，每走一步，就掉一粒在石缝里。
他没带剑。右手空着，袖口垂下来，风一吹，就贴在腕骨上。左肩的旧伤在发烫，不是疼，是痒，像有虫子在皮底下爬。
石像就立在三步外。
不是雕的。是长出来的。灰白，像被海水泡了三十年的石灰岩，轮廓却清晰得吓人——眉骨高，鼻梁直，嘴角往下垂。右臂齐肩断了，断口不平，像被硬生生掰开的竹节。左手攥着一截青竹，竹身细，竹节密，顶端裂了道缝，有光从里头透出来，一明一灭，像呼吸。
岑野棠没动。他盯着那截竹子。竹节上有一道旧痕，歪歪扭扭，像谁用指甲刻的。他记得。是谢无咎在第八城药铺后院，教他削竹签时，手抖了，划出来的。
他伸手。
指尖刚碰到石像的腕骨，那东西就软了。不是碎，是化。像腊被火烘着，从里往外淌。暖意顺着他的指缝往上爬，不烫，但沉，像有人把一捧温热的沙，慢慢倒进他左肩的旧伤里。
他没躲。
石像的头先塌了，五官融成一滩灰浆，顺着脖颈往下流，滴在礁石上，不响。右臂断口处，一截白骨露出来，细长，泛青，像竹根。
岑野棠低头，从怀里掏出那卷竹简。绳结还是当年谢无咎教他打的，麻绳，死结，磨得发毛。他没打开，只是把竹简放在脚边，然后跪下去，把那截断骨，贴在心口。
骨头凉，但贴上去的瞬间，他听见了。
不是声音。是记忆。
那夜的火，不是天机门点的。是谢无咎自己点的。他站在火圈外，没戴面具，没穿黑衣，只穿了件灰布单衣，袖口还沾着药渣。他右手握着剑，左手攥着岑野棠的衣领，说：“你要是死了，我这半辈子，就白活了。”
岑野棠想挣，没挣开。
谢无咎笑了，笑得像他每次在药铺里，被老掌柜骂完之后那样，嘴角一扯，眼睛还是冷的。
然后他抬手，把剑插进自己右肩。
不是砍。是送。剑尖从背后穿出来，血溅在火堆上，没响，只“嗤”地一下，冒了点白烟。
他没喊疼。
他只是把断臂，塞进岑野棠怀里。
“拿着。”他说，“别丢。”
岑野棠没接。他跪在地上，手抖得拿不住东西。
谢无咎就蹲下来，把断臂硬塞进他怀里，然后用左手，一根一根，掰开岑野棠的手指，把骨头按进去。
“你活着，不是为了我。”他说，“是为了你记得的那些人。你记得的那些，没死的人。”
火舌卷上来时，谢无咎没动。他站在火里，像一截烧剩的竹桩。火光里，他的脸慢慢模糊，但声音没断：“你要是疯了，我就真死了。你要是还想着‘活着像个人’，我就还活着。”
岑野棠醒来时，天快亮了。
海浪退了半尺，礁石上湿漉漉的，全是盐粒。那具石像，没了。只剩下一截青竹，斜插在石缝里，竹节里那点光，还在一明一灭。
他低头，左肩的旧伤，不见了。皮肤完好，但摸上去，能感觉到底下有东西——不是骨头，是竹根，细密，温热，顺着经脉往里长。
他站起身，鞋底的泥又掉了一粒，落在竹根旁。
他没说话。
伸手，从袖口摸出一把小刀。刀刃钝了，是当年在药铺里，谢无咎给他削药包用的。他用刀尖，在脚边那块最大的礁石上，刻字。
不深。一笔一划，像在描线。
“我愿以骨为根，陪你长出新天。”
刻完，他把刀收回去。刀柄上，还沾着一点干了的药粉，黄的，像陈年的姜末。
他转身，往回走。
海风还是咸的，吹得他袖口贴着腕骨。他没回头。
身后，那截青竹，轻轻晃了一下。竹叶没动，但竹节里的光，亮了一瞬。
像有人，点了点头。
他走到半路，停了。
脚边有只死螃蟹，壳是灰的，腿全断了，躺在盐粒里，一动不动。
他蹲下，没碰。只是从怀里掏出那卷竹简，打开一页。
纸是黄的，边角卷了。上面没字。他用指腹，慢慢摩挲着纸面，像在找什么。
风从东边来，带着点烧过的灰味，黏在衣领上。
他没掸。
他把竹简合上，重新系好绳结。
绳结打得死，像当年谢无咎教他捆药包时那样。
他继续走。
天亮了，海面泛着灰白，像一块没洗的旧布。
远处，有渔船的影子，慢慢挪动。
他没看。
他只是把左手，轻轻按在左肩。
底下，有东西在动。
像根须，扎进肉里。
像活了。