孩子坐在井边，脚趾头还沾着昨夜的灰。井水凉，他不碰，就那么盯着，像看一块倒过来的天。
岑野棠在三步外站着，左袖口那片竹叶卷得更厉害了，边角裂了细丝，风一吹，就轻轻扫过他腕上的疤。疤没裂，也没渗水，只是比平时更凉。他没伸手去摸，也没低头看。
井水没风，却起了涟漪。
不是被石头砸的，也不是虫子掉进去。是那种，像有人在水底下，轻轻拨了一下。
孩子没动，连睫毛都没颤。可他喉咙里，忽然滚出一点声音。
不是哭，不是喊，是调子。
没词，也没节奏，像竹子被风刮断时那一下轻响，又像灯芯烧到尽头，油滴落下的声音。一断一续，断得不像人哼的，倒像谁在远处，用剑尖划过石壁。
岑野棠的右手，插在袖袋里，摸到了竹灯。
灯是温的。
比平时热。
他没拿出来，也没动。只是站着，像一截被风刮歪了的竹竿。
井水的涟漪，一圈一圈，往外扩。水里倒影晃了晃，忽然，浮出一个人影。
白的。
没脸，没五官，就是一道影子，贴在水面上，像纸糊的灯笼，被水泡软了，却还没塌。
影子的手，抬起来，轻轻落在孩子头顶。
孩子没躲，也没抬头。他哼的调子，没停，反而低了点，像怕吵着谁。
岑野棠的呼吸，停了一拍。
他认得这调子。
是谢无咎在天机门后山，半夜哄他睡觉时哼的。那时候他刚被罚跪，膝盖肿得像馒头，谢无咎蹲在石阶下，不说话，只哼。哼了三夜，他睡着了。第二天早上，谢无咎的袖口沾着露水，他问：“你昨晚去哪儿了？”谢无咎说：“去扫落叶。”
他没问过那调子从哪儿来的。
谢无咎也没说过。
他以为，那是谢无咎自己编的。
原来不是。
井水里的影子，没动，也没说话。只是手还搭在孩子头上，像在摸一只刚孵出来的鸟。
孩子哼到第七遍，忽然停了。
他低下头，看着井水。
水里的影子，也跟着低了头。
然后，他开口了。
声音很轻，像刚学会说话的猫。
“娘，”他说，“你教我的歌，我唱给爹听了。”
岑野棠没动。
他左腕的疤，忽然裂了。
没出血，没流汗，只有一缕凉气，从皮下冒出来，像冬天屋檐下结的霜，无声地散了。
他没低头看。
他也没哭。
他只是把右手从袖袋里抽出来，掌心摊开。
竹灯在那儿。
灯身温热，焰心却淡得快看不见了，像一粒快烧完的炭。
灯影里，谢无咎的轮廓，比之前更薄了，几乎要透过去，能看见后面的井水、青石、孩子的脚印。
灯没灭。
它只是，越来越轻。
孩子没再说话，也没看岑野棠。他伸手，去够井沿上那块被磨得发亮的青石，指尖蹭了蹭，沾了点苔藓，没擦，就那么捏着。
岑野棠往前走了一步。
鞋底沾着昨夜竹林的泥，没干，还带着点湿气，踩在井台边，留下一个浅印。
他蹲下来，和孩子平视。
孩子没看他，眼睛还盯着井水。
岑野棠伸手，想摸他头发。
手停在半空，没落下去。
他改了方向，从袖口掏出一块旧布，是那晚从竹亭废墟里捡的，沾着灰，边角烧焦了，但还看得出是件小衣裳——谢无咎的。
他把布轻轻盖在孩子肩上。
孩子没拒绝，也没道谢。
他只是把那块带苔藓的青石，放进了衣兜。
岑野棠站起身，把竹灯举起来。
灯焰晃了晃，忽然，光晕从灯壁里渗出来，像水一样，顺着空气往下淌。
光不烫，也不亮，就是那种，旧铜钱在掌心捂久了，透出来的温色。
它没烧，没炸，没发光，只是缓缓地，一缕一缕，飘向空中。
像谁家晾衣绳上，没拧干的白布，被风轻轻扯开。
光丝在半空缠绕，不急，不乱，像织布的人，一针一针，慢得能听见心跳。
织成一卷。
没有字。
没有图。
就是一卷光，薄得像蝉翼，软得像刚蒸好的糯米。
它飘起来，不往天上飞，也不往地上落，就那么，顺着井水的涟漪，慢慢飘远。
飘过井台，飘过青苔，飘过岑野棠脚边那滩干了的灯焰水痕。
飘过观星使跪过的那块裂了的青苔。
飘进竹林。
风从西边来，没声音。
竹灰动了。
孩子没追，没喊，也没回头。
他只是把脸贴在井沿上，闭上了眼。
岑野棠站着，没动。
袖口的竹叶，又掉了一片。
他没捡。
灯，还悬在半空。
光卷，已经看不见了。
井水，也静了。
孩子睁开眼，说：“我饿了。”
岑野棠低头看他。
孩子没看他，低头抠衣兜里的青石。
岑野棠说：“我去煮粥。”
孩子点点头。
岑野棠转身，往厨房走。
鞋底的泥，还在。
他没擦。
门没关严，风从门缝里钻进来，吹动了灶台边那盏没点的油灯。
灯芯是干的。
灰堆在灯盏里，一动不动。
灶上，锅是冷的。
水，没添。
岑野棠站在灶前，没动。
他摸了摸袖袋。
竹灯还在。
温的。
他没拿出来。
他只是，轻轻叹了口气。
那声叹，没出声。
但灶台角上，那道被刀刻了五年的划痕，忽然，往下深了一点。
像有人，用指甲，轻轻刮了一下。
风又来了。
吹过井台，吹过竹林，吹过那卷光消失的地方。
井水，又起了涟漪。
不是孩子哼的。
不是灯焰的。
是有人，在水底下，轻轻拨了一下。
岑野棠没回头。
他转身，去拿米。
米缸是空的。
他站在那儿，看了三秒。
然后，他走出去，去后院，挖了点新米。
土里，还埋着半截断剑。
他没碰。
他只挖了米。
米粒沾着土，他没洗。
他回来，把米倒进锅里。
水，还是没添。
锅，还是冷的。
他坐在灶前，等。
孩子在门口，抱着那块青石，睡着了。
月光，从窗缝漏进来，落在他脚上。
脚趾缝里，还夹着灰。
岑野棠没动。
他只是，把竹灯，轻轻放在了灶台上。
灯，还温着。
像刚从谁的怀里拿出来。
风，又吹了一下。
灯焰，晃了晃。
没灭。
也没亮。
只是，轻轻，颤了一下。
像在点头。