孩子半夜又说梦话了。
声音轻，像被褥裹着的风，从床帐里漏出来：“杀……是为了不杀。”
岑野棠坐在窗边的矮凳上，手里捏着半块冷馒头，没咬。月光从窗纸破口照进来，正好落在他左肩——那里有块灰，是昨天翻墙时蹭的，没拍掉。
他没动。
孩子翻了个身，断指处的绷带松了，露出一点结痂的皮，白中透青。床头放着那本无字剑谱，纸页泛黄，边角卷得厉害，像被谁反复摩挲过。岑野棠没碰它。他只是看着孩子睡着的脸，睫毛颤了一下，又停了。
天快亮时，孩子醒了。
没哭，没喊，也没要水。他坐起来，盯着墙角那口破陶罐——里面养着一株枯了的薄荷，根都烂了，叶子还挂在枝上，风一吹，就晃。
岑野棠起身，去灶间热了粥。粥凉了，他热了三次。锅沿有道裂，每次搅动，都漏一点出来，滴在灶台上，干了，成一圈灰白的圈。
他端过去，放在床边的小几上。粥没动。
孩子盯着剑谱。
“你翻了？”他问。
岑野棠点头。
“在哪找到的？”
“断剑冢底，第三块碑下。”
孩子没说话。他伸手，把剑谱拿过来。纸页很薄，像纸灰做的。他翻到第一页，空白。第二页，空白。第三页，还是空白。
直到最后一页。
上面有字。
不是墨写的。是用指甲划的，浅，歪，像小孩第一次握笔，手抖得厉害。字迹熟悉——是他的。
“若你读到，说明我已不是孩子，而是你们的续章。”
岑野棠没动。他低头，看见自己鞋底沾了泥，是昨夜去断剑冢时踩的，还没擦。
孩子把剑谱合上，轻轻放在胸口。
“你记得吗？”他说，“你教我写字，说笔要稳，心要静。”
岑野棠没答。
“可你没教我，怎么写一个不会死的人。”
岑野棠抬眼，看他。
孩子笑了，嘴角扯了一下，像被风吹动的旧帘子。
“你藏起它，是因为怕我看见。”
岑野棠还是没说话。
他转身，去墙角取了件外衣。衣领磨得发亮，袖口还沾着一点暗红，洗不掉。他没穿，只是拿在手里，站在那儿，像在等什么。
孩子忽然说：“你哭过。”
岑野棠没回头。
“什么时候？”
“你翻剑谱的时候。”
岑野棠低头，看见自己右手在抖。不是抖得厉害，是那种细微的、像风里残烛的颤。他把外衣搭在椅背上，转身去窗边，把那盆枯薄荷端起来，走到院里，放在石阶上。
风从东边来，吹得薄荷叶子晃了晃，没掉。
他回来时，孩子已经躺下了，剑谱压在枕下，只露出一角。
“你梦见什么了？”岑野棠问。
“梦见你和他，在雪地里说话。”
“说什么？”
“他说，‘你别回头。’”
岑野棠没接话。
“你没听。”
“我听见了。”
“那你为什么回头？”
岑野棠走到床边，蹲下，伸手，轻轻碰了碰孩子断指的根部。那里还有一点旧疤，像被火燎过。
孩子没躲。
“你不是在练剑。”岑野棠说。
“我知道。”
“你是在写我们的结局。”
孩子闭上眼，没应。
屋外，天光渐亮。檐角有只麻雀，啄着昨夜的雨渍，啄了三下，飞走了。
岑野棠起身，去桌边倒了杯水。杯子是粗瓷的，缺了口，他没换。水倒满，没喝，就搁在桌上，水纹晃了晃，慢慢平了。
他坐回矮凳，继续吃那半块馒头。
孩子忽然说：“爹。”
岑野棠手停了。
“你记得我五岁那年，你教我认剑谱吗？”
“记得。”
“你说，剑谱是死的，人是活的。”
“嗯。”
“那现在，谁是活的？”
岑野棠没答。
他低头，看见馒头渣掉在膝盖上，一粒，两粒。
孩子翻了个身，背对着他。
“你睡吧。”岑野棠说。
“你别走。”
“我不走。”
屋子里静了。只有水杯里的水，一滴，慢慢从杯沿滑下来，落在地上，没声。
岑野棠没动。
他看着孩子的后背，衣料薄，脊骨的轮廓清晰，像一把没出鞘的剑。
过了很久，孩子又说：“我梦见你和他，站在断剑冢前，手牵着手。”
岑野棠终于抬头。
“你没牵过他的手。”
“我知道。”
“那你梦见什么？”
“我梦见，你们俩，都笑了。”
岑野棠没动。
他慢慢把剩下的馒头吃完， crumbs 掉在衣襟上，他也没拍。
他起身，走到墙角，取下那柄断剑。剑身缺了半截，刃口钝了，像被谁咬过。
他没擦，也没收，就那么握着，站在窗边。
孩子没再说话。
天彻底亮了。
阳光照进屋，照在剑谱上。那页写着“续章”的纸，忽然裂了，像被风吹散的灰，一缕一缕，浮起来，飘在光里。
岑野棠没伸手去接。
灰落了，落在孩子枕边，落在他断指的疤上，落在那杯没喝的水里。
水面上，浮着一点微光。
像谁的呼吸。
孩子睁开了眼。
瞳孔里，映着两个人影。
一个是他自己，瘦小，苍白，断指。
另一个，是谢无咎，穿灰袍，袖子空了一边，站在光里，没说话。
孩子嘴唇动了动。
声音轻得像风穿过枯草：
“爹，娘，我们该回家了。”
岑野棠没动。
他低头，看见自己鞋底的泥，已经干了，裂成几块，像地图。
他把断剑放回墙角。
转身，去灶间，把那碗凉粥重新热了一遍。
锅沿的裂口，又漏了一滴。
滴在灶台上。
没响。
他没擦。
粥热好了，端出来，放在床边的小几上。
孩子闭着眼，呼吸匀了。
岑野棠坐回矮凳，拿起那半块馒头，咬了一口。
碎屑掉在膝上。
他没拍。
窗外，麻雀又来了，落在石阶上，啄那盆枯薄荷的根。
风一吹，叶子晃了晃。
没掉。