天忏台的石阶上，有三块干泥，粘在岑野棠的脚踝上。他没脱鞋，也没掸。台下万人静立，血书铺地，字迹歪斜，全是“诛疯剑”三个字，墨色发褐，像干透的血痂。
他赤足登台，没带剑。手里捧着一截白骨，指节分明，末端断得齐整，像是被什么利刃一斩而断。骨面泛青，不似人骨，倒像某种旧物，被埋得太久，连风都忘了吹它。
台下有人低语：“疯子又来了。”
没人拦他。没人敢拦。
他走到台心，蹲下，用手指挖土。土是湿的，昨夜下过雨，但没积成坑，只在石缝里渗出一点潮气。他把骨埋进去，埋得深，埋得稳，像埋一颗种子。土堆起来，不高，刚好盖过骨尖。
然后他从袖中取出一柄小刀。刀刃薄，锈得发红，刀柄缠着褪色的麻线，线头断了三处，没再接。
他用刀尖蘸了自己左腕的血。血不稠，不急，一滴一滴，落在脸上。他没擦，也没躲。血顺着颧骨往下流，滑过眼角，停在下颌，再滴在石台上，留下三个小红点。
他画眉。
画得慢，手稳。一笔一划，像在补一件旧衣的线头。眉峰高，眉尾低，是谢无咎的眉。他画得不像，可台下有人认出来了。
一个穿灰袍的老者，手里的拐杖突然滑落，砸在脚背上，他没捡。
岑野棠画完，抬眼。没看台下，只看天。
“我杀师，是因我疯。”他说。
声音不高，但台下每人都听见了。像有人在耳后轻轻吹了口气。
“他断臂，是因他爱。”
说完，他闭上眼，不再动。
台下死寂。
风停了。连血书上的字，都像被钉在了地上，一动不动。
然后，有人跪了。
第一个，是左边第三排，一个缺了右耳的中年汉子，他跪得突然，膝盖砸在石板上，没出声。他抬头，眼眶发红，嘴唇抖，却没哭。
第二个，是右边第五列，一个披着斗篷的女人，她摘下帽子，露出额上一道旧疤——形状像断剑。
第三个，是台角那个卖糖葫芦的，他放下竹架，摘下围裙，跪下时，糖葫芦滚了一地，红得发亮。
没人喊，没人叫。
可跪的人越来越多。
一个，两个，十个，五十个，一百个。
他们跪得整齐，像排练过千百遍。没人回头，没人张望，只是低着头，额头贴地，肩膀微微发颤。
然后，有人开口。
声音沙哑，像砂纸磨铁。
“谢无咎……未死。”
第二个人接：“谢无咎……未死。”
第三个人，声音轻了，但更稳：“谢无咎……未死。”
百人齐声，不响，不炸，像风穿过枯林，一层一层，压过来。
岑野棠没动。血还在往下淌，流进衣领，染湿了前襟。他没擦。
天忽然裂了。
不是雷，不是闪电。是云，像被谁用刀劈开一道缝，月光从那缝里漏下来，直直照在那堆新土上。
土，动了。
不是风，不是地震。是那截白骨，在土里，轻轻颤了一下。
像心跳。
台下有人倒吸气，但没人动。跪着的人，连呼吸都放轻了。
岑野棠低头，看那堆土。
他没笑，没哭，没喊。
他只是抬手，把袖口那根断了三次的麻线，轻轻扯了下来。
线头还沾着血，干了，发黑。
他把它放在土堆上。
然后转身，走下台阶。
没人拦他。
没人说话。
他走过血书，鞋底又沾了新的泥，是台下跪着的人，膝盖蹭出来的。三块，干的，粘在左脚靴沿。
他没拍。
走到台边，一个卖水的老妇人蹲在角落，面前摆着两个陶碗，一个空，一个还剩半碗，水里浮着一片枯叶。
他没要水，也没看她。
只是停下，从怀里掏出一块布，裹着半截断剑。剑锈得厉害，刃口卷了，像被咬过。
他把剑，轻轻放在老妇人脚边。
老妇人没抬头，只用指甲掐了掐枯叶，把它捏碎，撒进水里。
岑野棠走了。
他没回头。
台上的土，还在微微颤。
月光不移，照着那截骨，照着那根麻线，照着地上三块干泥。
风又起了。
吹过血书，吹过跪着的人，吹过老妇人的陶碗。
碗里的水，晃了一下。
一片枯叶，沉了下去。
台下，一个小孩指着土堆，问娘：“那是什么？”
娘没答，只把他的头按回怀里。
“别看。”
小孩没再问。
他低头，看见自己鞋底，也沾了三块干泥。
和岑野棠的一样。
风继续吹。
吹过天忏台，吹过灰烬峡，吹过时忘林，吹过哑狱的铁门。
门，还是斜着，没关。
像被谁推了一把，忘了再关上。