陆星辞在医院住了三天。
那三天里，苏念晚每天都会去。周六早上，她不到八点就醒了。不是闹钟叫的，是自己醒的——眼睛睁开的时候，窗帘缝里透进来的光还是灰蒙蒙的。她躺在床上，盯着天花板，脑子里第一个念头不是“今天要画画”，不是“今天有什么作业”，是“他醒了没有”。
她翻身下床，洗漱的时候比平时快了一半。牙膏沫没漱干净，嘴里还留着一点薄荷的涩味。她换好衣服，在衣柜前站了一下——穿什么？昨天穿的是卫衣和牛仔裤，他看了一眼，没说好不好看。今天她挑了那件米白色的针织衫，和一条藏蓝色的长裤。不是刻意的，是顺手拿的。但对着镜子看了一眼，发现和那天裙子的颜色一样。她脸微微红了一下，转身出了门。
医院楼下有一家粥店，她打包了一份皮蛋瘦肉粥，还买了一杯豆浆。豆浆是三分糖的，她让老板加好，用保温杯装着。老板看了她一眼。“给男朋友？”她愣了一下，没说是也没说不是，只是笑了笑，接过袋子走了。
到病房的时候，门半开着。她推门进去，看到陆星辞靠在床头，手里拿着一本书。他的头还缠着绷带，白色的纱布从额头绕到后脑勺，在侧面打了个结。脸色比昨天好了一点，不是那种纸一样的白了，但还是没什么血色。听到门响，他抬起头，目光从书上移到她脸上，嘴角弯了一下。“来了？”
苏念晚点点头，把粥和豆浆放在床头柜上。“吃了吗？”
“还没。”
“怎么不吃？”她把粥盒打开，盖子掀开，热气冒出来，皮蛋和瘦肉的香味在房间里散开。
“等你。”他说。
苏念晚的手顿了一下。她低下头，把勺子放进粥里，假装没听见。但耳朵红了——红得很明显，红到陆星辞看到了。他看着她红透的耳尖，嘴角又弯了一下，没有说破。
她把粥递给他。他接过去，左手端着碗，右手拿着勺子。手背上还有扎针留下的淤青，青紫色的，在苍白的皮肤上很明显。苏念晚看着那块淤青，心里揪了一下，但她没说什么，在床边的椅子上坐下。
他喝了一口粥。“咸了。”他说。
苏念晚愣了一下。“咸了？我让老板少放盐的……”
“没事。”他又喝了一口。
苏念晚看着他，忽然明白了。不是咸了，是他不想让她觉得不好意思。她买的东西，不管好不好，他都说好。以前她没注意，现在她注意了。她低下头，把豆浆递过去。“这个应该不咸。”
他接过去，喝了一口。“甜了。”
苏念晚急了。“我让老板放三分糖的……”
“刚好。”他说。她看着他，他看着她。两个人都笑了。
吃完饭，苏念晚收拾好碗筷，在椅子上坐下。她带了一个帆布袋，里面装着画本和铅笔。她本来没打算画画，但出门的时候顺手拿上了——在医院坐着，总得做点什么。
她打开画本，翻到新的一页。铅笔在指尖转了一下，她抬起头，看着陆星辞。他靠在床头，手里拿着那本书，窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把绷带照得发白，把睫毛照出一小片阴影。他低着头，目光在书页上移动，嘴唇微微抿着。他翻了一页，手指修长，指尖在纸页的边缘捻了一下，轻轻翻过去。
苏念晚看着他的手指，忽然想画他。她低下头，铅笔落在纸上，开始画。先画轮廓——他的头微微低着，下巴收进去，脖颈的线条从耳后延伸到衣领。绷带在额头上缠了一圈，她画得很小心，每一道褶皱都仔细描出来。然后画他的眼睛——睫毛很长，在眼下投了一小片阴影，她用了很轻的笔触，一下一下，把那些细密的线条排列在纸上。再画他的鼻子——很直，很高，鼻梁在脸颊上投下一道浅浅的影子，她用铅笔的侧锋轻轻扫了一下，那道影子就出来了。最后画他的手——修长的，骨节分明的，手指微微蜷着，拇指抵住书页的边缘。
她画得很慢，很仔细。每画一笔，就抬头看他一眼。他看书的时候很安静，呼吸很浅，整个人像一幅画。阳光从窗户照进来，在他身上移动，从肩膀移到胸口，从胸口移到腰际。她跟着那道光画，把光影的变化一笔一笔记录下来。
画到一半的时候，他忽然抬起头。她来不及低头，两个人的目光撞在一起。他看着她，又看了看她手里的画本。“在画什么？”他问。
她低下头，把画本合上。“没、没什么。”
他不信。“给我看看。”
她摇摇头。“没画完。”
他看着她，嘴角弯了一下。“画完了给我看。”
她点点头，把画本抱在怀里。心跳很快，快到她能听见“砰砰砰”的声音。她不是没画过他——小时候画过很多次，画他站在梧桐树下，画他走在巷子里，画他坐在树屋里看书。但那时候的画，和现在不一样。那时候的画，是“画一个人”。现在的画，是“画他”。这个“他”，和“一个人”，不一样。她说不清哪里不一样，但她知道不一样。
她低下头，翻开画本，继续画。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在她手上，落在画本上。铅笔在纸上沙沙响，很轻，很好听。她画着他的睫毛，画着他的鼻梁，画着他微微抿着的嘴唇，画着他修长的手指。画着画着，忽然想——如果时间停在这一刻，就好了。
窗外，阳光很好。窗内，她画着他，他看着书。谁都没有说话，但谁都不觉得安静。因为有一种声音，比说话更好听。是铅笔在纸上沙沙响的声音，是书页翻动的声音，是两个人的呼吸声。这些声音混在一起，像一首歌，很轻，很好听。
周一放学，苏念晚没等林薇薇，自己先走了。
她背着书包，手里还拎着一个袋子——里面装着陆星辞的笔记本和复习资料。她昨天去医院的时候，他让她帮忙带的。“下周有月考，我不能落下。”他说。她看着他缠着绷带的头，想说他应该多休息，但没说出口。她了解他——他不是一个会躺着什么都不做的人。
她走到校门口的时候，脚步顿了一下。那盏路灯下，没有人。空荡荡的，灯杆孤零零地立在那里。她看了两秒，收回目光，继续走。她知道他不会在那里。他在医院。她要去医院找他。
到医院的时候，陆星辞正在看英语书。他靠在床头，手里拿着荧光笔，在书上画重点。绷带还缠着，但换过了，白色的，很干净。看到她进来，他放下笔。“来了？”
苏念晚点点头，把袋子放在床头柜上。“你的笔记本和复习资料，还有作业。”她顿了顿，“数学老师让你把这几道题做了，明天交。”
陆星辞接过本子，翻开看了一眼。“嗯。”他拿起笔，开始写。苏念晚在旁边坐下，从书包里拿出自己的作业。两个人各做各的，房间里只有笔尖在纸上划过的沙沙声。
过了一会儿，护士进来量体温。看到苏念晚，笑了一下。“女朋友又来了？”苏念晚脸一红，想否认。陆星辞先开口了。“嗯。”就一个字。苏念晚愣住了，看着他。他低着头，在写题，表情很平静，好像刚才那个“嗯”不是他说的。护士笑了笑，量完体温走了。
苏念晚坐在椅子上，脸很红，心跳很快。她看着他，他低着头，在写题。但她看到他的耳朵红了——红得很明显，红到耳尖像要滴血。她忽然想笑。原来他也会脸红。
她低下头，继续写作业。嘴角弯着，弯了很久。
周三下午，陆星辞出院了。
苏念晚放学后直接去了陆家。沈清漪开的门，看到她，笑了。“晚晚来了？星星在楼上。”苏念晚换了鞋，上楼。楼梯走到一半，听到沈清漪在身后说：“晚晚，这几天辛苦你了。”
苏念晚回头，摇摇头。“不辛苦。”
沈清漪看着她，目光很温柔。“他从小就不爱说话，有什么事都憋在心里。但你在的时候，他不一样。”她顿了顿，“他会笑。”
苏念晚不知道该说什么，低下头，继续上楼。
陆星辞的房间在二楼，门半开着。她推门进去，看到他坐在床上，背后靠着两个枕头。他换了自己的睡衣——深蓝色的棉质睡衣，领口的扣子没扣，露出锁骨。头发洗过了，不是之前那种一缕一缕贴在头皮上的样子，蓬松地垂在额前。绷带还缠着，但小了一圈，医生说伤口愈合得很好，再过两天就可以拆了。
苏念晚在床边的椅子上坐下，把书包放在脚边。“今天感觉怎么样？”
“还行。”他翻了一页书。
“头疼吗？”
“不疼。”
“真的？”
他抬起头，看着她。“真的。”
她不信，但她没说什么。她打开书包，拿出作业，开始写。写了一会儿，听到他说：“你昨天画的那幅画，画完了吗？”
她愣了一下，抬起头。“什么画？”
“在医院画的。你说没画完的那幅。”
她低下头，脸红了。“画完了。”
“给我看看。”
她犹豫了一下，从书包里拿出画本，翻到那一页，递给他。他接过去，低头看。画纸上，他靠在床头，手里拿着书，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。绷带、睫毛、鼻梁、手指，每一笔都很细，很轻。他看了很久，没有说话。
苏念晚坐在椅子上，心跳很快。她怕他说不好，又怕他说好。她不知道自己在怕什么。
“画得不错。”他终于说。她把画本拿回来，合上，塞进书包里。“本来就是画得不错。”她小声说。
他笑了一下。“嗯。”
她低下头，继续写作业。嘴角弯着，弯了很久。
那几天，苏念晚每天放学都去陆家。
周一，她带了水果。苹果、橙子、葡萄，洗好了装在保鲜盒里。她上楼的时候，陆星辞正在做题。她在他旁边坐下，把保鲜盒打开，放在床头柜上。“吃水果。”她说。他看了一眼，拿起一个苹果，咬了一口。“甜。”他说。
她笑了一下，拿出自己的作业，开始写。写了一会儿，听到他说：“你吃了吗？”她愣了一下。“什么？”“水果。”她摇摇头。他把苹果递过来，她看着那个苹果——被他咬了一口，缺了一个月牙形的口子。她犹豫了一下，接过来，咬了一口。很甜。她低着头，嚼着苹果，脸很红。
周二，她带了课本。“老师讲的新课，我给你划了重点。”她把课本翻开，放在他面前。他低头看，她指着书上的笔记，一页一页讲。她讲得很慢，很仔细，怕他听不懂。他听着，偶尔点一下头，偶尔问一个问题。讲完一课，她抬起头，看着他。“懂了吗？”“嗯。”他说。
她笑了。“那你复述一遍。”他看着她，嘴角弯了一下，然后开始复述。一字不差。她愣住了。“你……你背下来了？”他看着她。“你讲的，我都记得。”她的脸红了，低下头，翻到下一页。“继续讲。”
周三，她带了画本。她在旁边画画，他在旁边看书。和医院一样，阳光从窗户照进来，落在他们身上。她画着画着，忽然停下来，看着他。他低着头，书页翻过去，手指在纸页的边缘捻了一下。她看着他的手，忽然想——如果时间停在这一刻，就好了。
周四，沈清漪敲了敲门，端了两碗银耳汤进来。她把碗放在床头柜上，看了苏念晚一眼，笑了笑，转身走了。走的时候，她轻轻带上了门。苏念晚听到门锁“咔嗒”一声，心跳漏了一拍。她看着那扇关上的门，又看了看陆星辞。他低着头，在喝银耳汤，表情很平静。但他的耳朵红了。
她低下头，端起碗，喝了一口。银耳汤是温的，甜甜的，滑滑的。她喝得很慢，一口，一口。喝完了，把碗放下。他伸出手，把她的碗拿过去，和自己的摞在一起，放在床头柜上。
“明天还来吗？”他问。
她点点头。“来。”
他看着她。“嗯。”
窗外，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙里透进来，落在床尾。苏念晚坐在椅子上，看着那道光，忽然想——如果每天都能这样，就好了。
周五晚上，苏念晚在陆家待到快九点。
作业写完了，画也画完了，她坐在椅子上，不知道该做什么。陆星辞靠在床头，手里拿着书，翻了一页。她看着他，忽然说：“我给你读课文吧。”
他抬起头，看着她。“什么？”
“语文课，老师讲了一篇新课文，我读给你听。”她从书包里拿出语文书，翻到折角的那一页，清了清嗓子。“《故都的秋》，郁达夫。”她开始读。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”
她读得很慢，每一个字都咬得很清楚。声音不大，软软的，糯糯的，像小时候读课文那样。她读到“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色”的时候，抬起头看了他一眼。
他在看她。目光很深，很安静，像一潭水。她愣了一下，低下头，继续读。“听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光……”她的声音越来越小，小到快听不见了。
“怎么不读了？”他问。
她低着头，脸很红。“你……你在看我。”
“嗯。”他说。“我在看。”
她的脸更红了，红到能滴出血来。她把书合上，放在膝盖上。“我不读了。”他笑了。不是那种很轻的、从眼底漫上来的笑，是那种嘴角弯得很明显、眼睛也弯起来的笑。“读得很好。”他说。“继续读。”
她犹豫了一下，翻开书，继续读。但她不敢抬头了。她怕看到他看她的眼神。那种眼神，她以前没见过。或者说，见过，但不敢认。现在她认得了。那是喜欢一个人的眼神。她读到“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”的时候，停下来，合上书。
“读完了？”他问。
她点点头。“嗯。”
他看着她。“很好听。”
她低下头，把书塞进书包里。“我该回去了。”她站起来，背上书包，走到门口。手放在门把手上，停了一下。“星星哥。”
“嗯？”
她背对着他，不敢回头。“明天……我还来。”
“好。”他的声音很轻，轻得像风。
她打开门，走出去。走到楼梯口的时候，忍不住回头看了一眼。他的房间门半开着，橘黄色的灯光从门缝里透出来，在地板上画出一道细细的线。她看着那道光，忽然想——他是不是也在看她？她不知道。但她知道，她明天还会来。
她下楼，换鞋，推开门。外面风很大，吹得她头发乱飞。她缩了缩脖子，往自己家走。走了几步，忽然听到身后有人喊她。“晚晚！”
她回头。沈清漪站在门口，手里拿着一件外套。“星星让你拿的，说外面冷。”
苏念晚接过来，是陆星辞的外套，深蓝色的，很大。她穿上，袖子长出一截，盖住了手指。她把袖子拢了拢，裹紧，转身走了。风还是很大，但她不冷了。外套上有他的味道，洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。
她低着头，走着，嘴角弯着。弯了很久。她不知道的是，此刻，二楼窗户边，有一个人站在那里，看着她走远。路灯的光照在他脸上，把绷带照得发白。他看着她走进单元门，看着那扇窗的灯亮起来，才转身回到床上。
窗外，月亮很圆，很亮。月光照在两个人的窗台上，照在两个人的脸上。他们想着同一件事——明天，快点来吧。
苏念晚躺在床上，翻了个身，把脸埋进他的外套里。外套很大，把她整个人裹住。她闭上眼睛，嘴角弯着。