苏念晚是被窗外的鸟叫声吵醒的。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画了一条金线。她盯着那条线，脑子里还残留着梦里的画面——落地窗，白色墙，木地板，门口挂着“星晚科技”的牌子。她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着。那个梦太真实了，真实到她能闻到新办公室的味道——油漆、木头、还有一点点咖啡的苦味。
手机震了一下。她伸手摸过来，是陆星辞发的:“起了吗？”
“起了。”
“昨晚睡得好吗？”
她想了想，打字:“做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦到我们的公司了。”
他沉默了几秒，然后发:“什么样的公司？”
“有很大的落地窗，白色的墙，木地板。墙上挂着我画的画，桌上放着你写的代码。”
又沉默了几秒。“还有呢？”
“门口挂着一块牌子，‘星晚科技’。”
他没有再回。她看着屏幕，等了一会儿，手机又震了。不是消息，是语音通话。她愣了一下，然后接起来。
“梦里的公司，”他的声音从听筒里传出来，有点低，有点哑，“在什么地方？”
她想了想。“不知道。就是一个很大的办公室。”
“能看到外面吗？”
“能。落地窗外面是高楼，很多高楼。”
他沉默了一会儿。“那是市中心。”
她愣住了。市中心？她从来没想过公司会在市中心。在她的想象里，公司应该在一个安静的地方，有树，有风，有阳光。但梦里的窗外，确实是高楼，很多高楼。
“星星哥。”
“嗯？”
“你说，我们的公司以后真的会在市中心吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我会让它在那里。”
她听着他的声音，忽然觉得，他不是在说梦话，是在说计划。他已经在规划了，不是他一个人的规划，是他们两个人的规划。因为公司叫“星晚科技”，不是“星科技”或“晚科技”，是他们的名字放在一起。
“星星哥。”
“嗯？”
“今天去树屋吗？”
“去。下午。”
“好。”
挂了电话，她把手机放在枕头旁边，看着天花板。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条金线。她看着那条线，忽然笑了。她不知道自己为什么笑，也许是那个梦太美了，也许是他那句“我会让它在那里”太笃定了，也许只是因为她今天醒来的时候，心情很好。
下午两点，苏念晚出门的时候，天有点阴。
六月底的天，说变就变。刚才还是大太阳，这会儿云就压下来了，厚厚的，灰白色的，像一床旧棉被盖在天上。她站在楼下，抬头看了一眼，觉得可能要下雨，又回去拿了一把伞。
梧桐树下，陆星辞已经在等了。他穿着白色的短袖，深灰色的运动裤，手里拿着两杯豆浆——即使在夏天，即使在下午，他还是带了豆浆。她走过去，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。
“下午喝豆浆，奇怪吗？”她问。
“不奇怪。”
“你什么时候开始下午也买豆浆的？”
“从你想喝的时候开始。”
她低下头，嘴角弯着。她确实想喝。她没说过，但他知道。因为她每次喝豆浆的时候，眼睛会眯一下，嘴角会弯一下，表情会变得很放松。她自己都没注意过，但他注意到了。
两个人并肩往树屋走。六月的风，热热的，带着一股泥土的味道——要下雨了。她走在他旁边，踩着他的影子，一步，一步。
“星星哥。”
“嗯？”
“你说，我们的公司，什么时候能开？”
“等你高考结束。”
她愣了一下。等她高考结束？不是等他高考结束？他成绩那么好，考什么学校都行。她不一样，她要考美院，文化课要求高，专业课要求更高。她以为他会说“等我们都高考结束”，但他说的是“等你高考结束”。
“为什么是等我？”
“因为公司需要你的设计。”他说，“没有你的设计，公司只是一个空壳。”
她低下头，把豆浆杯握紧。杯壁上凝了一层细细的水珠，她用指尖画了一个圈，看着那个圈慢慢消失。她忽然觉得，他不是在等她，是在等她长大。等她的画更好，等她的设计更成熟，等她能独当一面。他不急，因为他知道，她值得等。
“星星哥。”
“嗯？”
“我不会让你等太久的。”
他看着她。“好。”
到了树屋，陆星辞从书包里拿出了一个笔记本。
不是电脑，是纸质的笔记本。黑色的封皮，A4大小，有点厚，看上去像是用了很久。他把笔记本放在桌子上，翻开第一页。苏念晚凑过去看，上面写着——“星晚科技，暂定名。”
她的心跳漏了一拍。她看着那几个字，看了很久。他的字很好看，一笔一划，清清楚楚，像印刷体一样。但那个“暂定”两个字，写得比其他的字小一点，好像在说——“名字还没定，但大概率就是这个了。”
他翻开第二页。是一张手绘的组织架构图。最上面是“创始人”，下面分了三列——“技术”“设计”“运营”。技术那一列写着“陆星辞”，设计那一列写着“苏念晚”，运营那一列空着。
“运营是谁？”她问。
“还没找到。”
“周明轩呢？”
“他是合伙人，不是员工。”陆星辞说，“他负责后端和服务器，不归我们管。”
她点了点头。她不太懂这些，但她觉得他画的那张图很好看。不是图好看，是他的字好看，他的线条好看，他的布局好看。她忽然觉得，他不只是一个程序员，他还有设计的 sense。只是他不画，他写。
他翻开第三页。是一张手绘的Logo草图——星星和月亮，交织在一起。她看着那张草图，愣住了。那是她画的。不是原稿，是他照着画的。他画得很像，但不是一模一样。他改了一些细节——星星的尖角更锐利了，月亮的弧度更柔和了，星星和月亮交织的部分更紧密了。
“你改了我的Logo？”她问。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你的Logo，星星和月亮是分开的。”他说，“但我们的公司，星星和月亮应该在一起。”
她低下头，看着那张草图。星星和月亮交织在一起，分不清哪个是哪个。她忽然觉得，他改的不是Logo，是他们的关系。以前，他们是星星和月亮，各自发光，各自在各自的轨道上。现在，星星和月亮交织在一起，分不清哪个是哪个。你中有我，我中有你。
“好看吗？”他问。
她点点头。“好看。”
“比你的好看？”
她抬起头，看着他。“不一样。我画的是‘我和你’，你画的是‘我们’。”
他看着她，嘴角弯了一下。“嗯。”
他翻开第四页。是一张时间轴。
“现在”的位置，画了一个红点。红点的右边，是一条线，线上标注了几个节点——“第一个项目”“注册公司”“第二个项目”“第三个项目”“融资”“扩张”。每一个节点旁边，都写着预计的时间。第一个项目，已经完成了。注册公司，写着“高三开学前”。第二个项目，写着“高三上学期”。第三个项目，写着“高三下学期”。融资，写着“高考后”。扩张，写着“大学期间”。
她看着那条时间轴，忽然觉得，他把她的人生都规划好了。不是她的人生，是他们的人生。因为每一个节点旁边，都写着两个人的名字——第一个项目，陆星辞、苏念晚。注册公司，陆星辞、苏念晚。第二个项目，陆星辞、苏念晚。融资，陆星辞、苏念晚。扩张，陆星辞、苏念晚。每一个节点，都是两个人。
“星星哥。”
“嗯？”
“你怎么知道我们能做成？”
他看着她。“因为你在。”
她低下头，嘴角弯着。她不知道他说的“因为你在”是什么意思。是“因为你在，所以我更有动力”？还是“因为你在，所以我不能失败”？还是“因为你在，所以一切都有可能”？她不知道。但她愿意相信。因为他从来没有骗过她。
他翻开第五页。是一张手绘的办公室。
她看着那张图，愣住了。那是她梦里的办公室——落地窗，白色的墙，木地板。墙上挂着她画的画，桌上放着他写的代码。门口挂着一块牌子，上面写着“星晚科技”。和他画的几乎一模一样，只是他画得更细致——落地窗外面有高楼，墙上的画有具体的画面，桌上的代码有具体的行数，门口的牌子有具体的字体。
“你什么时候画的？”她问。
“昨晚。”
“昨晚什么时候？”
“你做完梦之后。”
她愣住了。她做完梦之后？她做完梦是今天早上。他今天早上画的。她告诉他梦里的办公室，他把它画了出来。不是简单的画，是细致的、精确的、有比例尺的建筑图纸一样的画。他画了一整个上午，画到她来树屋之前。
“星星哥。”
“嗯？”
“你为什么要把我的梦画出来？”
他看着她。“因为我想让它变成真的。”
她的眼眶忽然红了。她不知道自己为什么这么爱哭，但她忍不住。因为他说“我想让它变成真的”的时候，语气很轻，但分量很重。他不是在安慰她，是在承诺她。他要把她的梦，变成他们的现实。
“星星哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
她低下头，擦了擦眼睛。她看着那张手绘的办公室，忽然觉得，那不是一张画，是一张蓝图。不是建筑的蓝图，是未来的蓝图。是他们的未来。
窗外开始下雨了。
六月的雨，来得急，下得猛。雨点打在树叶上，噼噼啪啪的，像有人在头顶撒豆子。风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，带着一股泥土和雨水混合的味道。苏念晚站起来，走到窗边，看着外面的雨。梧桐树的叶子被雨打得东倒西歪，但一片都没掉。因为六月的叶子是最结实的，不像秋天的叶子，一碰就掉。
陆星辞走过来，站在她旁边。两个人并肩站在窗前，看着雨。树屋里很安静，只有雨声，和他们的呼吸声。
“星星哥。”
“嗯？”
“你说，我们的公司，会有一个很大的窗户吗？”
“会。”
“可以看到雨吗？”
“可以。”
“可以看到星星吗？”
他看着她。“可以。”
她转过头，看着他。他的侧脸被窗外的光照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状，还有眼睛里的光。那种光，她见过很多次。在烟花下，在河边，在樱花树下，在树屋里。那是“我会做到”的光，是“我不会让你失望”的光，是“你值得最好的”光。
“星星哥。”
“嗯？”
“你的眼睛里有星星。”
他看着她。“你的眼睛里有我。”
她愣住了。她的眼睛里有他？她不知道。她从来没注意过自己的眼睛里有什么。但他说有，就有。因为她相信他。
她转回头，继续看着窗外的雨。雨越下越大，天越来越暗。树屋里没有开灯，光线很暗，暗到看不清对方的脸。但她能感觉到他在旁边，很近，近到能听到他的呼吸。
“星星哥。”
“嗯。”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
“哪样？”
“一起看雨。”
他沉默了几秒。“会。每一次下雨，都一起看。”
她低下头，嘴角弯着。她不知道他说的“每一次”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过“多久都等”，他说过“所有关于你的事，我都记得”，他说过“你每次都比上次画得好”。他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
雨下了半个小时，停了。
太阳从云层后面钻出来，阳光透过湿漉漉的树叶，在地上画出晃动的光斑。空气里有一股清新的味道，像洗过一样。苏念晚推开窗户，深吸一口气，觉得整个人都干净了。
“走吧。”陆星辞说。
“去哪儿？”
“回家。”
她点点头。两个人收拾好东西，关了灯，走出树屋。外面的地上有很多小水坑，她踩着一个，水溅起来，打湿了她的鞋。她又踩了一个，水溅得更高。他又踩了一个，水溅到了她的裙子上。
“陆星辞！”她喊他的名字，不是“星星哥”。
他看着她，嘴角弯了一下。她弯腰捧了一把水，泼向他。他躲开了，水洒在地上。他又踩了一个水坑，水溅到了她的腿上。她又泼了一把，这次没躲开，水洒在他的短袖上，胸口湿了一片。
他看着湿掉的短袖，又看着她。她以为他会生气，但他笑了。不是微笑，是笑。她很少看到他笑，但他笑起来很好看。不是脸好看，是眼睛好看。他的眼睛弯成月牙，亮亮的，像星星。
她看着他笑，自己也笑了。两个人站在树屋外面，踩水坑，泼水，笑。像小时候一样。但不一样。小时候，他们是玩伴。现在，他们是彼此喜欢的人。一样的是，他们都笑了。不一样的是，笑的原因不一样。小时候笑，是因为好玩。现在笑，是因为对方在笑。
“好了。”他说，“回家吧。”
她点点头。两个人并肩往回走。地上的水坑一个一个地踩过去，她的鞋湿了，他的鞋也湿了。她的裙子湿了，他的短袖也湿了。但谁都不在意。因为六月的天，一会儿就干了。
晚上，苏念晚躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起那个笔记本。她只看了前面几页，后面还有很多页没看。她想知道后面写了什么，但又不想问。因为那是他的笔记本，是他的规划，是他的秘密。他想让她看的时候，会给她看。
手机震了一下。她拿起来看，是陆星辞发的:“睡了吗？”
“没有。”
“我也是。”
她想了想，打字:“星星哥，你的笔记本，后面写了什么？”
他沉默了几秒，然后发:“你想看？”
“想。”
“明天给你看。”
“不能现在看？”
“不能。”
“为什么？”
“因为最后一页，要当面看。”
她盯着那行字，心跳忽然加速了。最后一页，要当面看。那上面写了什么？她不知道。但她知道，那一定是很重要的东西。重要到不能在手机上发，重要到要当面看，重要到他要看着她的反应。
她打字:“好。”
“晚安。”
“晚安。”
她把手机放在枕头旁边，把被子拉上来，盖住下巴。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条银白色的线。她看着那条线，怎么也睡不着。她满脑子都是那个笔记本，最后一页，到底写了什么？
她不知道的是——笔记本的最后一页，只有一行字。不是“星晚科技”的规划，不是时间轴，不是办公室的蓝图。是一句她等了很久的话。那句话，他写了很久。写了一遍，划掉。又写了一遍，又划掉。又写了一遍，又划掉。他写了很多遍，每一遍都觉得不对。不是话不对，是时机不对。他要等到一个最好的时候，把这句话说给她听。不是写在纸上，是说出口。不是“我喜欢你”，是“我们在一起吧”。他要看着她的眼睛，说出这句话。他要看到她听到这句话时的表情，红的眼眶，弯的嘴角，亮亮的眼睛。他要记住那个表情，记一辈子。
她不知道的是——那个笔记本的最后一页，他已经写好了。不是写在纸上，是写在心里。那句话，他已经排练了无数遍。在镜子前，在洗澡的时候，在写代码的间隙，在看她画画的每一个瞬间。他已经准备好了。只等一个最好的时机。
她不知道的是——那个时机，已经很近很近了。近到就在这个笔记本的下一页。近到她下一次翻开，就能看到。但他不会让她翻开。因为那句话，不是用来看的，是用来听的。
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，闭着眼睛，嘴角弯着。她在想那个笔记本的最后一页，到底写了什么。她想了很久，想不出来。但她知道，无论写了什么，都会让她哭。因为他写的东西，总是让她哭。不是难过，是感动。