夜里，苏念晚又一次失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
床单被她滚得皱巴巴的，枕头被她压得扁扁的，薄被缠在腿上，像一条不听话的蛇。她伸手把被子扯开，翻到左边，盯着衣柜的门看了五分钟。再翻到右边，盯着书桌上那盏台灯的轮廓看了五分钟。再翻到正面，盯着天花板上的吸顶灯看了五分钟。
脑子里全是那句话。
“那幅画的背面，我写了字。”
下午他说这话的时候，语气那么平静，平静得像在说今天天气不错。可她听到的时候，心跳差点从嗓子眼里蹦出来。
他写了什么？
她想了无数种可能。
可能是“谢谢”。毕竟她把画送给了他，他说声谢谢也很正常。
可能是“很好看”。他夸过那幅画，说比他那张照片还好看，再写一遍也很合理。
可能是“我会好好保存”。他把画卷好、系上丝带、小心翼翼放进书包的样子，她记得清清楚楚，他确实会好好保存。
可是，如果只是这些，他为什么要特意告诉她？
为什么要说“明天告诉你”？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头被捂得发热，她又翻过来，盯着天花板。
月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上投下一道淡淡的光纹。那道光纹很细，很浅，随着窗帘被夜风吹动，轻轻地晃动着。
她盯着那道光纹，又开始想。
会不会是……那几个字？
她心跳漏了一拍。
不会的。
他怎么会写那个。
他们之间，从来没有说过那种话。
从小到大，他们说过无数句话——一起去上学、一起写作业、一起吃饭、一起回家。他说过“晚晚，作业借我抄一下”，说过“晚晚，食堂今天有你爱吃的糖醋排骨”，说过“晚晚，慢点跑，别摔着”。
但他从没说过那几个字。
从来没有。
可是——
他做的那些事，说的那些话，看她的那些眼神。
好像又都在说那句话。
她闭上眼睛，又睁开。
再闭上，再睁开。
窗外的月亮从云层后面露出来，把夜色照得明亮了一些。
她看了一眼手机。
凌晨两点。
还有十几个小时，才能知道答案。
她叹了口气，把被子往上拉了拉。
脑子里还在想。
想他写那几个字时的表情。
想他今天告诉她的时候，会是什么样子。
想她看到那几个字的时候，会是什么反应。
想着想着，不知道什么时候，她终于睡着了。
梦里，她又看到了那幅画。
画里的两个婴儿，手伸向对方。
画的背面，写着一行字。
她想看清那行字是什么。
可是怎么也看不清。
她凑近一点。
字迹变得模糊。
再近一点。
更模糊了。
她急了，伸出手去摸——
然后醒了。
窗外，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上落了一道金黄色的光。
她躺在床上，心跳得很快。
那个梦，太折磨人了。
她拿起手机，看了一眼时间。
早上七点四十。
离下午两点，还有六个多小时。
她叹了口气，把手机放下。
然后她又拿起来。
打开和陆星辞的对话框。
上一次的消息，是他发的“晚安，晚晚”。
她看着那三个字，嘴角弯了一下。
然后她打字。
“早。”
发送。
几秒后，他的回复过来。
“早。”
苏念晚看着那个字，忽然很想问他，那幅画上到底写了什么。
但她忍住了。
他说了今天告诉她的。
她等。
她回复：“下午见。”
他的消息很快：“嗯。”
她放下手机，坐起来。
窗外的阳光很好。
蝉在叫，一声接着一声。
她走到窗边，拉开窗帘。
对面那扇窗户里，窗帘已经拉开了。
陆星辞坐在书桌前，正对着电脑。
她看了他一会儿。
他好像感觉到了什么，抬起头，朝这边看了一眼。
隔着距离，他们的目光相遇。
她笑了。
他也笑了。
然后他低下头，继续敲代码。
苏念晚站在窗前，看着他的侧影，心跳又快了几拍。
还有六个多小时。
她深吸一口气，转身去洗漱。
上午的时间，过得格外慢。
苏念晚坐在书桌前，想画画，画不进去。
想看书，看不进去。
想干点别的，什么都干不进去。
她每隔几分钟就看一眼手机。
时间像是被施了魔法，走得特别慢。
九点。
十点。
十一点。
她实在坐不住了，站起来，在房间里走来走去。
走到窗边，看一眼对面。
他还在那里，对着电脑。
她忽然很想现在就过去。
但他说的是两点。
她只能等。
中午吃饭的时候，秦婉看了她好几眼。
“晚晚，你今天怎么了？心不在焉的。”
苏念晚回过神，摇摇头。
“没什么。”
秦婉看着她，意味深长地笑了。
“是不是在想星辞？”
苏念晚的脸一下子红了。
“妈——”
秦婉笑着摆手。
“好好好，不说了不说了。”
苏念晚低下头，扒拉着碗里的饭。
脸还是烫的。
吃完饭，她看了一眼时间。
十二点四十。
还有一个多小时。
她回到房间，又站在窗边。
对面那扇窗户里，他还在。
她忽然有了一个主意。
她拿起手机，给他发消息。
“我提前过去。”
发送。
几秒后，他的回复过来。
“好。”
苏念晚看着那个字，笑了。
她换了衣服，拿起包，走出房间。
秦婉在客厅看电视，看到她出来，问：“又去树屋？”
苏念晚点点头。
秦婉笑了。
“去吧。”她说，“暑假快结束了，多玩玩也好。”
苏念晚“嗯”了一声，换好鞋，推开门。
走到单元门口，阳光明晃晃地照下来，刺得她眯起眼睛。
她深吸一口气，迈开步子。
下午一点半，苏念晚推开树屋的门。
里面空空的。
他还没到。
她走进去，在靠窗的位置坐下。
阳光从窗户照进来，在地板上落了一地碎金。
蝉在外面叫个不停。
她看着窗外的那棵梧桐树，心跳得很快。
快了。
马上就知道了。
她攥紧手里的包带，等着。
时间一分一秒过去。
五分钟。
十分钟。
十五分钟。
她看了一眼手机。
一点四十五。
他应该快到了。
她深吸一口气，又呼出来。
再深吸，再呼出来。
心跳还是很快。
门忽然被推开了。
她猛地转过头。
陆星辞站在门口，手里拎着两杯奶茶。
看到她，他愣了一下。
“这么早？”
苏念晚点点头，声音有些小。
“嗯。”
陆星辞走进来，在她旁边坐下。
他把一杯奶茶递给她。
“冰的，草莓味。”
苏念晚接过，低头喝了一口。
冰冰凉凉的，刚好是她喜欢的温度。
她偷偷看了他一眼。
他也在喝奶茶，表情很平静，好像什么都没发生似的。
他真的会告诉她吗？
还是说，他已经忘了？
她咬了咬嘴唇，正要开口——
“晚晚。”
陆星辞的声音忽然响起。
苏念晚的心跳漏了一拍。
她抬起头，看着他。
他已经放下奶茶，转过身，正对着她。
阳光从窗户照进来，在他身上落了一层暖光。
他的目光很深，深得她不敢一直看。
他从书包里拿出一样东西。
是那幅画。
她画的那幅。
苏念晚盯着那幅画，心跳得更快了。
陆星辞把画展开，翻到背面。
然后他把画递给她。
“你看。”
苏念晚接过画，低头看。
画的背面，写着一行字。
是他的字迹。
她认识。
那行字是——
**“想和你一起，走过每一个明天。”**
苏念晚愣住了。
她看着那行字，看了很久。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
想和你一起，走过每一个明天。
这不是……
她抬起头，看着他。
他也在看她。
目光温柔得让人心颤。
“晚晚。”他开口，声音比平时低了一些。
苏念晚看着他，说不出话。
他伸出手，从她手里拿过那幅画，重新放回书包里。
然后他从旁边拿出一个东西。
是一罐橙汁。
冰的，罐壁上凝着一层细细的水珠。
他把橙汁贴在她的脸颊上。
冰冰凉凉的，激得她一个激灵。
“发什么呆。”他说，语气里带着一丝笑意。
苏念晚愣了一下，然后笑了。
她接过橙汁，握在手里。
凉凉的，很舒服。
她低下头，不敢看他。
但心里，有什么东西在剧烈地翻涌。
那行字，她看到了。
那句话，他说了。
不是用嘴说的。
是用笔写的。
写在画的背面。
写在他们的故事里。
“星星哥。”她开口，声音有些哑。
陆星辞看着她。
她抬起头，看着他。
阳光在他身后，把他的轮廓照得有些模糊。
但他的眼睛，很亮。
她张了张嘴，想说什么。
想说他写的那行字，她也想。
想说她愿意和他一起，走过每一个明天。
想说很多很多。
可话到嘴边，又咽了回去。
不是不敢。
是不知道该怎么说。
她只是看着他，笑了。
他也笑了。
窗外，蝉还在叫。
阳光很好。
树屋里，两个人坐在一起，一个握着橙汁，一个喝着奶茶。
谁都没有说话。
但那种沉默，不是尴尬的沉默。
是那种，什么都说了，又什么都没说的沉默。
是那种，甜蜜的、朦胧的、让人心跳加速的沉默。
从树屋出来的时候，天边已经染上了橘红色。
苏念晚走在陆星辞旁边，手里还握着那罐橙汁。
其实早就喝完了，罐子空了。
但她舍不得扔。
那是他贴在她脸上的那罐。
走到单元门口时，陆星辞停下脚步。
“晚晚。”
苏念晚转身。
他站在路灯下，眉眼被夕阳的余晖照得格外温柔。
他看着她，沉默了几秒。
然后他开口。
“今天那行字——”
他顿了顿。
“是真的。”
苏念晚的心跳漏了一拍。
她看着他，等他往下说。
他看着她，目光认真。
“不是随便写的。”他说，“是真的想。”
苏念晚的眼眶忽然酸了。
她低下头，没让他看见。
但心里，有什么东西在剧烈地膨胀。
他说是真的。
他说是真的想。
想和她一起，走过每一个明天。
“星星哥。”她开口，声音有些抖。
陆星辞看着她。
她抬起头，看着他。
“我也是。”她说。
陆星辞愣了一下。
然后他笑了。
不是那种淡淡的笑。
是那种，发自内心的、开心的笑。
“我知道。”他说。
苏念晚看着他笑，自己也笑了。
夕阳在他们身后，把整个天空染成温柔的橘红色。
两个人站在路灯下，一个笑，一个看着她笑。
谁都没有说话。
但有些东西，已经不需要说了。
“晚安，晚晚。”他说。
“晚安。”
她转身走进单元门，脚步比平时轻快了很多。
走到楼梯拐角时，她回头看了一眼。
陆星辞还站在路灯下，目送着她。
看到她回头，他挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后她上楼，推开家门，走进自己的房间。
走到窗边，拉开窗帘。
对面那扇窗户里，灯还亮着。陆星辞的身影正从窗前走过。
他好像感觉到了什么，停下来，朝这边看了一眼。
隔着夜色，他们的目光相遇。
她笑了。
他也笑了。
然后他拉上窗帘。
苏念晚站在窗前，看着对面那扇已经拉上窗帘的窗户，心跳还没有平复。
她低下头，看着手里的空罐子。
橙汁的罐子。
他贴在她脸上的那个。
她把它放在书桌上，摆在最显眼的位置。
然后她拿起手机，打开和陆星辞的对话框。
看了很久。
最后，她发出去一行字。
“星星哥，那行字，我也会一直记着的。”
发送。
几秒后，他的回复过来。
“好。”
只有一个字。
但苏念晚看着那个字，笑了。
她又打了一行字。
“晚安。”
他的回复很快。
“晚安，晚晚。”
苏念晚把手机按在胸口，闭上眼睛。
窗外，月光正好。
她想起他写的那行字。
“想和你一起，走过每一个明天。”
她忽然很期待。
期待每一个明天。
和他一起。
手机又震了。
她睁开眼看，是周雨薇的消息。
“晚晚！！！你今天又去树屋了？！”
苏念晚回复：“嗯。”
周雨薇秒回：“干嘛了？！”
苏念晚想了想，打字。
“他给我看了那幅画的背面。”
周雨薇：“背面有什么？！”
苏念晚看着那行字，笑了。
她回复。
“一行字。”
周雨薇：“什么字？！”
苏念晚想了想，没有回复。
那是她和他的秘密。
她放下手机，看向窗外。
月光洒在对面的窗户上，像铺了一层银霜。
她知道，那个人就在那里。
在和她一起，期待着每一个明天。
她笑了。