苏念晚把那句“我也是”看了整整一夜。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她躺在床上，把手机举在眼前，盯着那两个字，像要把它们看出洞来。“我也是。”不是“嗯”，不是“好”，不是“知道了”。是“我也是”。和你一样。你喜欢我，我也喜欢你。你等了我很久，我也等了你很久。你说出来了，我也说出来了。
她把手机扣在胸口，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一道细细的闪电。她看了十几年，从来没觉得它好看。今天忽然觉得，它像一道微笑的嘴巴。她笑了一下，又笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，贴着脸很舒服。她想起他说“我也是”的时候，是在手机那头。她不知道他是什么表情，是笑了，还是没笑？是看了很久，还是看了一眼就回了？她不知道。但她知道，他说的是真话。因为他从来不说假话。他说“等你准备好”，就真的等。他说“多久都等”，就真的等。他说“我也是”，就真的是。
她拿起手机，又看了一眼。屏幕上还是那两个字。“我也是。”她把手机抱在胸口，闭上眼睛。心跳很快，快到能听见“砰砰砰”的声音。她不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后一个念头是——明天，要见到他。明天，要对他说。明天——
她不知道的是，此刻，另一个人也在看着手机。他躺在床上，屏幕上是她发来的那句话——“星星哥，我喜欢你。”他看了很久，久到屏幕自动暗下去，又点亮，又暗下去。然后他打了两个字：“我也是。”发出去。然后把手机放在枕头边，闭上眼睛。嘴角弯着，弯了很久。
窗外，月亮很圆，很亮。月光照在两个人身上，照在两个人脸上。他们想着同一件事——明天，快点来吧。
周日早上，苏念晚在陆星辞房间里削苹果。
她坐在床边的椅子上，左手拿着苹果，右手拿着水果刀。经过几天的练习，她削得好多了——果皮虽然还是会断，但至少不是一段一段的了，能连着削大半圈。她低着头，削得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。陆星辞靠在床头，手里拿着书，但没有看。他在看她。
“你今天削得不错。”他说。
她抬起头，看了他一眼，又低下头。“本来就削得不错。”
他笑了一下。“嗯。”
她把削好的苹果递给他。他接过去，咬了一口。“甜。”他说。她笑了，自己也拿起一个苹果开始削。削到一半，门铃响了。沈清漪在楼下喊：“星星，有人找你！”陆星辞放下苹果，准备下床。苏念晚按住他。“你别动，我去看看。”她放下水果刀，擦了擦手，走出房间。
下楼的时候，她看到门口站着一个人。高高瘦瘦的，穿着深灰色的外套，手里拎着一个袋子。是顾晨。他站在那里，目光从沈清漪身上移到楼梯口，落在她身上。两个人都愣了一下。
“苏念晚？”顾晨先开口。“你……也在？”
苏念晚点点头。“我来照顾他。”她顿了顿，“你来看他？”
顾晨举起手里的袋子。“嗯，带了点水果。”他笑了笑，但那笑容有点勉强，嘴角弯起来的弧度不够，眼睛也没亮。苏念晚看着他，忽然想起那天在球场——他蹲在陆星辞旁边，探他的鼻息，摸他的脉搏，脱下外套垫在他头下面。他的声音在抖，但他的动作很稳。他是真的担心。
她侧过身。“进来吧，他在楼上。”
顾晨换了鞋，跟着她上楼。楼梯很窄，她走前面，他走后面。她能感觉到他的目光落在她背上，但她没有回头。走到房间门口，她推开门。“星星哥，顾晨来了。”
陆星辞抬起头，看到顾晨，愣了一下。只是一下，然后点了点头。“进来坐。”
顾晨走进去，把袋子放在床头柜上。“听说你出院了，过来看看。”他在椅子上坐下——那把椅子，苏念晚平时坐的。苏念晚站在旁边，看了看，走到床边，在床沿上坐下。陆星辞看了她一眼，没有说话，往旁边挪了挪，给她让出位置。
顾晨看着这一幕，目光暗了一下。只是一下，很快。但苏念晚看到了。
三个人沉默了一会儿。房间里只有空调的嗡嗡声。顾晨先开口了。
“你那天……怎么冲过去的？”他看着陆星辞。“球飞过来的时候，我在三分线外，离得比你近。但我没反应过来。等我反应过来，你已经冲过去了。”
陆星辞没说话。沉默了一会儿。“不知道。”他说。“身体自己动的。”
顾晨看着他，苦笑了一下。“身体自己动的。”他重复了一遍这句话。“这就是本能吧。”他看着陆星辞，目光很复杂。有佩服，有羡慕，有不甘，还有一种苏念晚看不懂的东西。
陆星辞没说话。顾晨转过头，看着苏念晚。“苏念晚，那天在书店，我问你的问题，你还记得吗？”
苏念晚愣了一下。“什么问题？”
“你和陆星辞，是真的吗？”
苏念晚张了张嘴，不知道该说什么。她看了陆星辞一眼。他看着她，目光很深。她转回头，看着顾晨。“嗯。是真的。”
顾晨看着她，看了很久。然后他笑了。这次的笑，和刚才不一样。刚才的笑是勉强的，这次的笑是释然的——嘴角弯起来的弧度刚好，眼睛也亮了一点。“我就知道。”他说。他低下头，看着自己的手。手指修长，指节分明，指甲剪得很短。苏念晚忽然想起，这双手给她递过画册，给她递过奶茶，在球场上转过篮球。但现在，这双手微微攥着，放在膝盖上，指节泛白。
“高一的时候，我开始注意你。”他抬起头，看着苏念晚。“你画画的时候很安静，别人在旁边吵，你也不受影响。你笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月亮。你说话的声音很小，小到我要凑很近才能听清。”他顿了顿。“我以为我有机会。因为你对他，和对别人，没什么不同。你叫他星星哥，和其他人叫他陆星辞，没什么不一样。你对他笑，对别人也笑。我以为——你们只是从小一起长大。”
他低下头，看着自己的手。“后来白雨晴来了。她追他，他不理。他只理你。给你买奶茶，给你削苹果，等你放学，送你回家。你生病他比你紧张，你难过他比你难过。你笑的时候，他看着你笑。你不笑的时候，他想办法让你笑。”他的声音越来越小。“那天在球场，球飞过来，我站在三分线外，离得比你近。但我的身体没动。我的脑子在算——球速多少，角度多少，砸到会不会疼。等我算完，他已经冲过去了。”
他抬起头，看着苏念晚。“这就是我和他的区别。他不用算。他的身体比他的脑子更快。因为他的本能告诉他——你在那里。你要受伤。他要去。”
苏念晚低下头，眼泪在眼眶里打转。她咬着嘴唇，不让它掉下来。
“所以我知道了。”顾晨站起来。“我输了。不是输给谁，是输给他的本能。他的本能，我比不了。”
顾晨走到门口，停下来。他没有回头，只是背对着他们，说了一句话。
“苏念晚，他对你，是真的。比什么都真。”
苏念晚的眼泪终于掉下来了。她伸手擦了一下，擦不干净。
顾晨转过身，看着她。他的眼睛有点红，但他在笑。“祝你幸福。”他顿了顿。“你们。”
然后他看着陆星辞。“你也是。别再受伤了。她会哭的。”
陆星辞看着他。“嗯。”
顾晨笑了笑，转身走了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。
苏念晚坐在床沿上，低着头，眼泪一滴一滴落下来。陆星辞伸出手，轻轻握住她的手。她没有抬头，把手指穿过他的指缝，和他交握在一起，很紧。
“他哭了。”苏念晚说。声音很小，小得像蚊子哼。
陆星辞没说话。
“他喜欢我。”她说。“我知道。但我不喜欢他。不是因为他不好，是因为——”她抬起头，看着陆星辞。“因为我已经有喜欢的人了。”
陆星辞看着她，目光很深。“我知道。”
她低下头，把脸埋在他的掌心里。他的掌心很暖，干燥的，带着洗衣液的味道。她闭着眼睛，感觉到他的手指轻轻拢着她的头发，一下，一下。
窗外，阳光很好。窗内，两个人握着手，谁都没有说话。但他们都知道——有些人走了，有些人还在。走了的人，祝他幸福。还在的人，好好珍惜。
顾晨走后的那个下午，苏念晚坐在床边的椅子上，手里拿着一个橘子。橘子是顾晨带来的，装在袋子里，和其他水果放在一起。她看着那个橘子，看了很久。橘黄色的，圆圆的，表皮上有一点青。
她开始剥橘子。指甲掐进皮里，汁水溅出来，溅到她手指上，亮晶晶的。她剥得很慢，一块一块的皮剥下来，放在纸巾上。剥完，她把橘子分成两半，一半递给陆星辞，一半留给自己。
他接过去，掰下一瓣，放进嘴里。“酸。”他说。
她愣了一下。“酸？我尝尝。”她掰下一瓣，放进嘴里，嚼了两下。“不酸啊。”
他看着她。“嗯。不酸。”
她低下头，又掰了一瓣放进嘴里。嚼着嚼着，忽然明白了。他说酸，是想让她尝。她看着手里的橘子，忽然想——他就是这样。什么都先想着她。橘子酸，他先尝。苹果涩，他先削。路远，他先走。她低着头，把剩下的橘子一瓣一瓣放进嘴里。很甜。
“星星哥。”她开口。
“嗯？”
“顾晨他……会没事吧？”
陆星辞看着她。“会。”
“你怎么知道？”
他沉默了一下。“因为他喜欢你。喜欢一个人，是希望她幸福。就算给她幸福的人不是自己。”
苏念晚愣住了。她看着他，他看着她。阳光从窗户照进来，落在他们身上，很暖。她低下头，把最后一瓣橘子放进嘴里。很甜。
周一，苏念晚在操场上见到了顾晨。
课间操结束，人群散开，她看到他站在跑道边，手里拿着一瓶水。他看到她，愣了一下，然后笑了一下。“苏念晚。”
她走过去。“顾晨。”
两个人沉默了一会儿。操场上的人渐渐散了，只剩几个还在慢悠悠走。风很大，吹得她的头发乱飞，她把头发别到耳后。
“昨天的事，”顾晨开口，“你别放在心上。”
苏念晚看着他。“什么？”
“我说的话。”他低下头，看着手里的水瓶。“我昨天有点冲动。不该说那些的。”
苏念晚摇摇头。“没有。你说得很好。”
他抬起头，看着她。“真的？”
她点点头。“真的。”
他笑了。这次的笑，和昨天不一样。昨天的笑是释然的，今天的笑是轻松的——嘴角弯起来的弧度刚好，眼睛也亮了。“那就好。”他顿了顿，“我们还是朋友吧？”
苏念晚点点头。“嗯。朋友。”
他伸出手。她愣了一下，也伸出手，和他握了一下。他的手很暖，干燥的，握得很轻，像怕捏碎什么。
“那我去上课了。”他松开手，转身走了。走了几步，忽然停下来，回头。“苏念晚。”
“嗯？”
“他要是欺负你，告诉我。”他笑了，“我帮你揍他。”
苏念晚笑了。“他不会欺负我的。”
顾晨看着她，目光很温柔。“我知道。”他转身，继续走。这次没有再回头。
苏念晚站在原地，看着他的背影。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。她看着那个影子，忽然想——他是一个很好的人。只是，不是她的那个人。
她转身，往教室走。走到楼梯口的时候，看到陆星辞站在那里，手里拿着一杯豆浆。他看着她。“怎么了？”
她摇摇头。“没什么。”她走过去，接过豆浆，喝了一口。三分糖，刚好。她抬起头，看着他。“星星哥。”
“嗯？”
“顾晨说，你要是欺负我，他帮我揍你。”
陆星辞看着她。“我会吗？”
她想了想。“不会。”
他笑了一下。“嗯。”
她低下头，嘴角弯着，弯了很久。
周三，苏念晚在课桌里发现了一封信。
信封是白色的，没有署名，只写了三个字——“苏念晚”。字迹很熟悉，是顾晨的。她愣了一下，打开信封。
信纸上只有几行字。
“苏念晚，谢谢你那天听我说完。我知道你喜欢的不是我，但我很高兴你喜欢的是他。他是一个很好的人。比我好。祝你们幸福。不用回信。——顾晨”
苏念晚看着那封信，看了很久。她把信折好，放回信封里，夹在画本里。她不知道自己为什么留着。也许是纪念，也许是感激，也许是因为——那是他第一次喜欢一个人，也是他最后一次。
她把画本合上，放在书包里。窗外，阳光很好。她看着那道光，忽然想——有些人来了，有些人走了。来的人，好好珍惜。走的人，祝他幸福。
她不知道的是——此刻，理科班教室里，顾晨坐在座位上，手里拿着笔，看着窗外。他在看操场，看跑道，看那天他站过的地方。他看了很久，然后低下头，继续做题。笔尖在纸上沙沙响，很轻，很好听。
他做了一个决定。从今天起，把苏念晚放在心里。不打扰，不忘记。只是放着。像放一颗种子，不浇水，不施肥。让它自己慢慢干枯，慢慢变成回忆。
他写了一道题，又写了一道。写到第三道的时候，笔停了。他看着纸上那个解字，看了很久，然后划掉，重新写。窗外，风吹过来，把树叶吹得沙沙响。他抬起头，看着那棵树，忽然笑了。
“再见。”他说。声音很轻，轻得像风。没有人听到。但他知道，她说过了。在心里。
晚上，苏念晚躺在床上，拿着手机。屏幕上是和陆星辞的聊天框。最后一条消息，还是昨天的“晚安”。她打了几个字——“今天顾晨给我写信了。”打完，又删掉。不该告诉他。又打——“他好像真的放下了。”删掉。又打——“星星哥，你睡了吗？”
发出去。过了一会儿，手机震了。“还没。”
她看着那两个字，笑了。又打——“我今天跟他说，我们是朋友。”发出去。“嗯。”又打——“他说你要是欺负我，他帮我揍你。”发出去。“他不会有机会的。”
她看着这句话，心跳漏了一拍。不会有机会的。他不会欺负她。因为他不会。她打了几个字——“星星哥。”发出去。“嗯？”“你什么时候准备好？”发出去。
对面沉默了。她盯着屏幕，心跳很快。过了一会儿，手机震了。“等你再长大一点。”
她看着这句话，愣住了。又是这句。等你再长大一点。她打了几个字——“我长大了。”发出去。“再大一点。”她看着那四个字，忽然想笑。再大一点。是多大？十八？二十？还是——她不知道。但她知道，他在等。等她再长大一点，等她再准备好一点，等她——可以承受那句话的时候。
她打了几个字——“好。我等你。”发出去。“嗯。晚安。”她看着那两个字，笑了。“晚安。”
她把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外，月亮很圆，很亮。月光照在她脸上，照出她嘴角的笑。她不知道的是——此刻，另一个人也在看着月亮。他躺在床上，手机放在枕头边，屏幕上是她发来的那句话——“好。我等你。”他看了很久，然后闭上眼睛，嘴角弯着。
她不知道的是——他说的“再大一点”，不是年龄，是勇气。她已经有勇气说“我喜欢你”，但她还没有勇气听那句话。那句话，不是“我也喜欢你”。那句话，比“我也喜欢你”重得多。那句话，是承诺，是一辈子。他不想让她太早承担。他想等她再大一点，再强一点，再准备好一点。然后告诉她。告诉她——从很久以前，他就决定了一辈子。
窗外，月亮慢慢移动，从窗框左边移到右边。月光照在两个人身上，照在两个人脸上。他们想着同一件事——明天，快点来吧。但她不知道的是——明天，会有一个人来。那个人，会带来另一个消息。一个关于“一辈子”的消息。