周日休息的半天，苏念晚睡得天昏地暗。
她已经连续六天六点起床了，身体里积累的困倦像一层厚厚的棉被，把她整个人裹住。中午醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一条金线。她盯着那条线看了很久，脑子慢慢从混沌中清醒过来。“周日，休息半天。”她默念了一遍这句话，忽然笑了。
这是他在计划表上加的。她昨天才看到。他说“每周日休息半天”的时候，语气很平淡，好像在说一件很普通的事。但她知道，他一定是看到她哭了，才加上去的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，很舒服。她趴了一会儿，拿起手机，点开和他的聊天框。
“星星哥，你在干嘛？”
过了几秒，他回：“写代码。”
“今天不是休息吗？”
“你休息。我没说。”
她愣了一下，然后笑了。她打字：“那我也去树屋。”他沉默了两秒，发了一个字：“好。”她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她选了一件宽松的卫衣，深蓝色的，很软，穿着像裹了一层棉被。她把头发扎成低马尾，对着镜子照了照——气色比前几天好了一点，黑眼圈淡了一点，嘴唇的颜色也回来了。她对着镜子里的自己笑了一下，转身出门。
梧桐树下，他已经在等了。手里拿着两杯豆浆，三分糖，温热的。她走过去，接过来，喝了一口。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。她忽然觉得，这个画面，她看过无数次，但每次看都觉得好看。不是画面好看，是画面里的人好看。
“走吧。”他说。
她点点头。两个人并肩往树屋走。秋天的风，凉凉的，带着一股桂花的味道。她深吸一口气，觉得整个人都清醒了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你说，树屋里放一张折叠床怎么样？”
他看着她。“为什么？”
“累了可以躺一会儿。”
他想了想。“可以。”她笑了，踩着他的影子，一步，一步。
到了树屋，苏念晚推开门，站在门口，环顾四周。桌子太小了，只能放下两台电脑和一堆书，她想放画具都没地方。窗户上挂着的那块布太旧了，灰扑扑的，透光也不好，她想换一块浅色的。墙角堆着一些杂物——旧画框、闲置的画架、落灰的石膏像，她想清理掉，腾出地方放书架。椅子只有两把，她想要一把可以靠着的，累的时候能往后仰。
“星星哥。”她开口。
“嗯。”
“我想改造树屋。”
他看着她。“改成什么？”
“自习室。”
周日下午，他们开始清理树屋。
苏念晚负责整理杂物，陆星辞负责搬东西。她把墙角那些旧画框一个一个拿出来，有的已经变形了，木头边框翘起来，露出里面的钉子。她摸了摸那些画框，想起自己刚学画画的时候，买不起新画框，就去旧货市场淘。十块钱一个，边框有裂痕，但能用。她抱着那些画框，看了很久。有些上面还绷着画布，画着她初学时画的静物——苹果，罐子，石膏球。线条歪歪扭扭的，透视也不对，颜色灰扑扑的。她看着那些画，笑了。
“这些还要吗？”陆星辞走过来。
她想了想。“不要了。拍张照片就行。”她拿出手机，给那些画拍了一张照片。不是想记住那些画，是想记住自己从那里开始的。
陆星辞把画框搬出去，又把闲置的画架搬出去。画架很大，木头的，油漆剥落了一大片，露出下面发白的木头。他搬的时候很小心，怕碰到门框。苏念晚看着他的动作，忽然觉得，他做什么事都很认真。写代码认真，做题认真，搬东西也认真。认真到让人觉得——这件事很重要。其实搬画架不重要，重要的是，她在旁边看着。
杂物清理完了，墙角空出一大片。苏念晚站在那个空墙角前，忽然觉得树屋变大了。不是真的变大了，是心里的空间变大了。以前这里堆着不要的东西，她懒得扔，总觉得“以后可能会用到”。但那些“以后”，从来没有来过。今天她终于扔了。不是因为想通了，是因为她需要一个自习室。
“星星哥。”
“嗯。”
“你说，我们早该清理了。”
他看着她。“现在也不晚。”
她低下头，嘴角弯着。是啊，现在也不晚。高三才刚开始，三百天，还来得及。
清理完杂物，苏念晚列了一个清单。折叠床，浅色窗帘，书架，椅子——带靠背的，可以仰。陆星辞看着那个清单，点了点头。
“折叠床我拿家里的。”他说，“窗帘和书架我买。”她愣了一下。“你买？我们一起买。”“你出主意，我出钱。”她看着他。“为什么？”“因为你已经出力了。”她低下头，嘴角弯着。
周二放学后，他们去了宜家。苏念晚第一次和陆星辞逛宜家。以前她总觉得宜家是大人逛的地方，那些样板间、那些家具、那些灯光，都是给“家”准备的。她从来没有自己的家，她只有树屋。但今天，她走进宜家的时候，忽然觉得——“给树屋买东西”，和“给自己家买东西”，是一样的感觉。因为树屋，就是她的家。
窗帘，她选了一款浅蓝色的，棉麻的，透光很好，风一吹会轻轻飘起来。书架，她选了一款白色的，四层，不高不矮，刚好能塞进墙角。椅子，她选了一款带靠背的，可以调节高度，累了能往后仰。她还选了一盏台灯，黑色的，灯臂可以弯曲，光可以照到任何地方。
陆星辞推着购物车，跟在她后面。她选一样，他放进车里一样。她选了很久，他没有催，一直跟在后面。
“星星哥。”
“嗯。”
“你不觉得我选得太久了？”
“不觉得。”
“为什么？”
“因为你在选我们的树屋。”
她低下头，嘴角弯着。我们的树屋。不是他的，不是她的，是他们一起改造的。窗帘是她选的，书架是他买的，椅子是她挑的，台灯是他付的钱。每一样东西，都有两个人的影子。
收银台前，陆星辞拿出手机扫码。苏念晚看着他，忽然想起他说的那句话——“你出主意，我出钱。”她当时觉得他在开玩笑。现在她知道了，他不是在开玩笑。他是真的想让她只管想，他来做。不是不让她参与，是让她轻松一点。她已经很累了，他不想让她更累。
“星星哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
她看着他的侧脸，收银台的灯光照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。她忽然想，如果有一天，他们有了一个真正的家，她还要和他逛宜家。他推车，她选东西。他付钱，她说谢谢。他说不用谢。
周六下午，他们开始安装。
陆星辞负责组装书架，苏念晚负责挂窗帘。书架是白色的，四层，包装盒里有一张说明书，密密麻麻的图示。陆星辞看了一眼，把说明书放在一边，直接开始组装。苏念晚看着他的动作，笑了。“你不看说明书？”“看了。”“看懂了？”“嗯。”“那你为什么放在一边？”“因为记住了。”她愣了一下。记住了？他只是看了一眼，就记住了。她看着他拧螺丝、装木板、固定背板，动作很快，很准，没有犹豫。她忽然觉得，他做什么事都很厉害。写代码厉害，做题厉害，组装书架也厉害。不是天赋，是认真。认真到看一眼说明书就能记住。
窗帘挂好了。浅蓝色的，棉麻的，风从窗户的缝隙里钻进来，窗帘轻轻飘起来，像有人在跳舞。苏念晚站在窗前，看着那个窗帘，忽然觉得树屋变亮了。不是灯光变亮了，是心情变亮了。
书架装好了。白色的，四层，摆在墙角，刚刚好。陆星辞把书一本一本地放上去。课本，练习册，笔记本，错题本。他放得很整齐，按照科目分类，按照大小排列。苏念晚看着那个书架，忽然觉得，树屋变整齐了。不是东西变整齐了，是脑子变整齐了。
折叠床放在书架旁边，靠墙。不大，刚好能躺一个人。苏念晚试躺了一下，硬硬的，但能接受。她看着天花板，窗外的光透过窗帘照进来，在天花板上画了一片淡蓝色的光。她忽然觉得，累了的时候躺在这里，看那片光，应该会很舒服。
台灯放在桌子上，黑色的，灯臂弯着，光照在桌面上，形成一个圆形的光斑。她把光斑调了调，让它照在笔记本上。然后她坐下来，拿起笔，在速写本上画了一幅画——窗帘、书架、折叠床、台灯。她画的是树屋，不是以前的树屋，是新的树屋。有浅蓝色的窗帘，白色的书架，带靠背的椅子，可以弯的台灯。还有他。不在画里，但她知道他在。因为这幅画，是她和他一起画的。他组装书架的时候，她在旁边递螺丝。他拧螺丝的时候，她扶着木板。他固定背板的时候，她看着说明书，念给他听。他们合作得很好，像配合了很久的搭档。
“画完了？”他问。
“嗯。”
“给我看看。”
她把速写本递给他。他看了很久。“这是什么？”“树屋。”“新的？”“嗯。”“好看。”她低下头，嘴角弯着。
改造后的树屋，第一晚，苏念晚待到很晚。
她坐在新的椅子上，背靠着可以调节的靠背，觉得很舒服。面前是那盏可以弯曲的台灯，光照在笔记本上，不刺眼，很均匀。右边是白色的书架，书整整齐齐地排列着，按科目分类。左边是浅蓝色的窗帘，风一吹，轻轻飘起来。身后是折叠床，硬硬的，但她知道累的时候可以躺。
陆星辞坐在她旁边，用的还是那把旧椅子。他的电脑放在桌上，屏幕上是代码。树屋里很安静，只有铅笔的沙沙声和键盘的敲击声。
“星星哥。”她开口。
“嗯。”
“你为什么不换椅子？”
“这把还能用。”
“可是你坐着不舒服。”
他看着她。“你舒服就行。”她低下头，嘴角弯着。她忽然觉得，他就是这样的人——把好的给她，自己用旧的。不是不想要，是觉得她更需要。
她放下笔，靠在椅背上，看着天花板。淡蓝色的光在天花板上晃动，像水波一样。她看着那些光，忽然觉得，高三好像没那么苦了。有他在，有树屋，有豆浆，有台灯，有可以靠的椅子，有累了可以躺的折叠床。还有三百天，一起走。
“星星哥。”
“嗯。”
“你说，三百天后，我们还会在树屋里吗？”
“会。”
“高考完也来？”
“来。”
“大学放假也来？”
“来。”
她笑了。她不知道他说的“来”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
九点半，树屋的门被敲响了。
苏念晚愣了一下，这个时间，谁会来？陆星辞站起来，打开门。秦婉站在门口，手里拿着一个保温袋。
“妈？”苏念晚站起来，“你怎么来了？”
“给你们送夜宵。”秦婉走进来，把保温袋放在桌上，打开。里面是两个饭盒，一盒饺子，一盒水果。饺子是白菜猪肉馅的，还冒着热气。水果是切好的哈密瓜，橙黄色的，很甜的样子。
“妈，你不用送的。”苏念晚说。
秦婉看了她一眼，又看了陆星辞一眼。“你们学习到这么晚，不吃东西怎么行。”她把饭盒摆好，筷子放好。“吃完早点回家。”苏念晚低下头，看着那盒饺子，鼻子有点酸。她不知道自己为什么鼻子酸。也许是因为妈妈大晚上跑过来，也许是因为她很久没吃妈妈包的饺子了，也许只是因为她太累了，累到一点温暖就想哭。
“谢谢秦阿姨。”陆星辞说。
秦婉看着他，笑了。“谢什么。你帮晚晚复习，阿姨还没谢你呢。”陆星辞摇了摇头。“不用谢。”秦婉看着他们两个人，并排坐着，面前是课本和电脑，旁边是折叠床和书架。她忽然觉得，这两个孩子，长大了。
她走出树屋，站在门口，回头看了一眼。台灯的光照在他们脸上，很暖。她轻轻关上门，走了。
苏念晚夹起一个饺子，咬了一口。白菜猪肉馅的，加了虾仁，很鲜。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
“怎么了？”陆星辞问。
“没什么。”她擦了擦眼泪，“饺子好吃。”
他看着她，没有拆穿她。他夹起一个饺子，咬了一口。“好吃。”她笑了。她不知道他是不是真的觉得好吃，但她知道，他说“好吃”，是为了让她不哭。
第二天晚上，来送夜宵的是沈清漪。
苏念晚打开门的时候，愣了一下。“沈阿姨？”沈清漪站在门口，手里提着一个保温壶，穿着家居服，头发随意地披着。“给你们送银耳汤。炖了一下午，你们尝尝。”
苏念晚接过保温壶，打开盖子，一股甜香扑面而来。银耳已经炖得很烂了，枸杞浮在汤面上，红红的，很好看。她倒了两碗，一碗给陆星辞，一碗给自己。她喝了一口，很甜，很糯，很暖。
“好喝吗？”沈清漪问。
“好喝。”苏念晚说。
沈清漪笑了。“好喝我明天再炖。”
苏念晚低下头，看着那碗银耳汤，忽然觉得，她有两个妈妈。一个在家里，一个在楼下。一个送饺子，一个炖银耳汤。不是亲妈，但比亲妈还亲。
“沈阿姨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
沈清漪看着她，笑了。“谢什么。你好好学习，就是对阿姨最好的感谢。”苏念晚点了点头。“嗯。”
沈清漪走后，苏念晚看着那碗银耳汤，喝得很慢。她想记住这个味道，以后去了大学，可能再也喝不到了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你妈妈炖的银耳汤，真好喝。”
“嗯。”
“你从小喝到大？”
“嗯。”
“你幸福。”
他看着她。“你也是。”
她愣了一下，然后笑了。是啊，她也是。她有两个妈妈，一个送饺子，一个炖银耳汤。还有他，在树屋里陪她刷题。
日子一天一天地过。
每天放学后，他们去树屋。她刷题，他写代码。九点半，有人敲门。不是秦婉，就是沈清漪。有时候是饺子，有时候是银耳汤，有时候是水果，有时候是粥。她们轮流来，从不间断。苏念晚看着那些夜宵，忽然觉得，她不是一个人在奋斗。身后有两个人，每天晚上九点半，准时出现在树屋门口。手里提着保温袋，保温壶，饭盒。不是来监督的，是来送温暖的。
树屋被改造成了自习室，但她觉得，更像是家。有浅蓝色的窗帘，白色的书架，带靠背的椅子，可以弯的台灯，还有折叠床。累了可以躺一会儿，躺完了继续学。他坐在旁边，写代码，刷竞赛题。偶尔交流几句——“这道题怎么做？”“这个公式怎么用？”“这篇文言文什么意思？”他回答，她记。记完了，继续学。
日子很单调，但不枯燥。因为每一天，都有新的进步。昨天不会的题，今天会了。昨天背不出的单词，今天背出了。昨天写不出的作文，今天写出了。进步很小，但她看得到。因为她每天都会画一幅画，画的是当天的自己。
第7天，画的是台灯。第8天，画的是书架。第9天，画的是折叠床。第10天，画的是窗帘。第11天，画的是饺子。第12天，画的是银耳汤。第13天，画的是窗外的那棵梧桐树，叶子黄了一半，在风里摇晃。她画得很慢，每一幅画都要画很久。但她不着急，因为她知道，这些画，以后会变成一本画册。画册的名字，叫《高三》。
她不知道的是——陆星辞每天回家后，也会打开一个文档，写下一行字。不是代码，是日记。写的不是他自己，是她。“今天她做对了一道之前不会的大题，笑了。”“今天她喝了银耳汤，说好喝。”“今天她画了窗帘，浅蓝色的，很好看。”“今天她累了，在折叠床上躺了十分钟，睡着了。我没叫她，让她多睡了五分钟。”
她不知道的是——他在那个文档里，写了一句话——“三百天后，我要告诉她，我喜欢她。从第一次见面就开始了。不是全年级面前那次，是认真的。”他把那句话写在文档的最后一行，用红色字体标出来。每次打开文档，他都会看到那行字。每次看到，他都会心跳加速。不是因为紧张，是因为期待。他期待那一天，她听到那句话时的表情。
窗外的梧桐树，叶子一片一片地落着。树屋里，苏念晚和陆星辞并排坐着，一个刷题，一个写代码。九点半，有人敲门。今晚是秦婉，送的是饺子。白菜猪肉馅的，加了虾仁，很鲜。苏念晚夹起一个，咬了一口，笑了。