保温杯出现之后，苏念晚每天喝水的次数翻了三倍。不是渴，是想看那行字。“晚晚专属，星星特供”——每次拧开盖子，她都会用手指摸一遍那些刻痕，浅浅的，但很清晰。她会想起他刻这行字时的样子——低着头，握着刻笔，一笔一划，像写代码一样认真。
那条围巾也每天都围在他脖子上。深灰色和浅灰色交替，在黑色的大衣外面。苏念晚有时候会想，这算不算一种交换——她织的围巾暖着他的脖子，他送的杯子暖着她的手。她围着围巾织围巾，他喝着豆浆买豆浆。听着绕口，但细想，暖意是双份的。
期末考前一周，树屋里的灯亮得更久了。苏念晚做数学卷子，陆星辞写代码。两个人并排坐着，台灯的光拢成一个金色圆圈。偶尔她抬起头，看到他低着头的侧脸，围巾搭在椅背上，深灰和浅灰的条纹从肩上垂下来。她看着那条围巾，嘴角会不自觉地弯一下，然后低下头继续做题。
十二月三十一号，跨年夜，他们在树屋里度过。外面有零星的鞭炮声，很远，闷闷的，像有人在远处敲鼓。苏念晚放下笔，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，她打了个哆嗦，但没有关上。远处的天空有一朵烟花炸开，红色的，不大，亮了一下就灭了。她看着那朵烟花，忽然想起去年跨年夜，他在河边牵着她的手。那是第一次。她转过头，看着他。他也放下了键盘，看着窗外。
“星星哥。”她开口。“嗯。”“去年的今天，你牵着我的手。”他看着她。“记得。”“今年呢？”他站起来，走到她旁边，伸出手，握住了她的手。和去年一样，他的手很大，很暖，把她的手整个包住。但和去年又不一样——去年她紧张得心跳加速，今年她只觉得安心。因为知道，这只手不会松开。
“明年呢？”她问。“也在。”他答。
她低下头，嘴角弯着。窗外又有一朵烟花炸开，比刚才那朵大，是金色的，亮了很久才灭。她看着那道光，忽然觉得，跨年夜最好的礼物不是烟花，是他在身边。
期末考试那几天，天很冷，冷到呼出的气在围巾上结成白霜。苏念晚每天早上出门，都能看到他在梧桐树下等她。手里拿着豆浆，两杯。
“加油。”他说。她点点头。“嗯。”
走进校门，她回头看了一眼。他还站在路灯下，围巾遮住半张脸，只露出眼睛。她冲他挥了挥手，他点了点头。
考语文的时候，作文题目是《温暖》。她看着那两个字，想起那条围巾、那个保温杯、那家小店、那些凌晨一点的灯光。她拿起笔，写了一个人——他每天早上六点起床，多走二十分钟，买两杯豆浆。他记得她喝豆浆要三分糖，记得她胃不好不能喝冷水，记得她皱眉、她笑、她哭的样子。她写了很多，写到手酸，写到眼睛模糊，写到写不下去。然后她深吸一口气，继续写。
考数学的时候，她发现很多题都是他讲过的。填空题最后一道，是他在树屋里讲了五遍的那道。大题第三道，是他在“考试技巧手册”里圈出来的重点题型。她做得很顺，每一步都很稳。写完最后一道题，她放下笔，看了一眼窗外。阳光从窗户照进来，落在她的手上，暖暖的。她忽然想，他是不是也在另一个考场里，做着同一道题，想着她。
最后一科考完，苏念晚走出考场，天快黑了。她站在教学楼门口，深吸一口气，觉得空气里有自由的味道。手机震了一下。她拿起来看，是他发的：“考完了？”“嗯。”“晚上两家人一起吃饭。我爸订了餐厅。”“你爸？”“嗯。说是庆祝放假。”
苏念晚愣了一下。两家人一起吃饭，以前都是过年才聚。今天不是过年，不是节日，甚至不是周末，但陆建国忽然说要吃饭。她觉得有点奇怪，但没有多想。
餐厅在市中心，苏念晚到的时候，包间里已经坐满了人。圆桌上铺着深红色的桌布，玻璃转盘上摆着几碟凉菜。陆星辞坐在靠窗的位置，旁边空着，留给她。苏念晚走过去，坐下来，看到保温杯在书包侧袋里。她摸了摸杯身，温的。出门前她灌了热水，现在还是温的。
“晚晚来了。”沈清漪笑着给她倒茶。“考得怎么样？”苏念晚想了想。“还行。”“还行就好。”沈清漪看了一眼陆星辞，“星辞说考得也还行。他说‘还行’，就是很好。”苏念晚笑了，看了他一眼，他正在喝茶，表情没什么变化。
陆建国坐在主位上，穿着深灰色的毛衣，头发梳得很整齐。他看了看陆星辞，又看了看苏念晚，端起茶杯。“来，先喝一口。今天不是过年，就是随便吃顿饭。”大人们举杯，孩子们也举杯。苏念晚喝了一口茶，有点烫，赶紧放下了。
菜一道一道地上。红烧肉，清蒸鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，虾仁豆腐汤。苏念晚夹了一块糖醋排骨，咬了一口，很甜，很嫩。她嚼着，听到陆建国开口了。
“星辞，下学期就高考了。志愿想好了吗？”
苏念晚的筷子顿了一下，排骨在嘴里忘记嚼了。她抬起头，看着陆星辞。他放下筷子，看着陆建国。
“想好了。A大计算机系。”
陆建国点了点头。“A大计算机系，分数不低。”“嗯。”“有信心吗？”“有。”
陆建国看着他，沉默了几秒，然后笑了。“行。你从小到大，说‘有’的事，都做到了。”陆星辞没说话，端起茶杯喝了一口。
苏明远放下筷子，看着苏念晚。“晚晚，你呢？A美院？”苏念晚点了点头。“嗯。设计专业。”“文化课够吗？”“校考过了。文化课过线就行。”苏明远点了点头。“那你们都在北京？”沈清漪笑了。“A大和A美院不远，坐地铁就几站。”秦婉也笑了。“那挺好。两个孩子有个照应。”
大人们交换了一个眼神。苏念晚看到了那个眼神，心跳忽然加速了。那眼神里藏着什么——不用说出来，谁都明白。
陆建国夹了一块鱼肉，放进嘴里，嚼了嚼。“星辞，你刚才说A大计算机系，离A美院多远？”陆星辞看着他。“同一条地铁线，五站。”“五站？你怎么知道？”“查过。”
包间里安静了一秒。苏明远笑了。“你们连这个都研究过了？”陆星辞没说话，表情还是没什么变化，但苏念晚注意到，他的耳朵红了。就一点，不仔细看看不出来。但她看到了，因为她看他的时候，比看任何东西都仔细。
吃完饭，大人们还在喝茶、聊天。苏念晚走到窗边，看着外面的夜景。城市的夜晚，灯火通明，远处的高楼上亮着霓虹灯，红的，蓝的，绿的。陆星辞走过来，站在她旁边。
“星星哥。”“嗯。”“你什么时候查的地铁路线？”他想了想。“高二。”“高二？那么早？”“嗯。早一点查，早一点知道。”她低下头，看着窗外的灯火。“你查的时候，在想什么？”“在想，怎么让你也考上。”“你怎么知道我能考上？”“因为你会考上。”她抬起头，看着他。“你怎么这么确定？”“因为你想要的东西，你都会去拿。”
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙堵着，说不出来。不是难过，是感动。他从高二就开始查地铁路线了。那时候她还在一百二十名徘徊，还在为数学发愁，还不知道自己能不能考上A美院。但他已经知道了。不是算命，不是猜测，是他帮她算好的。
“星星哥。”“嗯。”“如果我没考上呢？”他看着她。“不会。”“如果呢？”“不会。”她低下头，嘴角弯着。他不说“如果”，因为他没想过“如果”。在他的计划里，她考得上。必须考得上。不是压力，是相信。
散席的时候，苏念晚站在餐厅门口等车。晚风吹过来，有点凉，她缩了缩脖子。陆星辞站在她旁边，两个人没有说话。路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，挨在一起。
“星星哥。”“嗯。”“你说，九月份的时候，我们真的会在北京吗？”“会。”她笑了。她不知道他说的“会”是真的还是假的，但她愿意相信。因为他说过的每一句话，都做到了。这一句，也会做到。
车来了。苏念晚上了车，摇下车窗，看着他。他站在路灯下，围巾围着，手插在大衣口袋里。她冲他挥了挥手，他点了点头。车开了。她靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里全是今晚的对话——“A大计算机系。”“A美院设计专业。”“同一条地铁线，五站。”“查过。”
她睁开眼睛，看着窗外的路灯。一盏一盏地从头顶掠过，橘黄色的光在她的脸上忽明忽暗。她忽然想起他笔记本里的时间轴——“高考后，去同一个城市。”那时候她觉得那是很远的事。现在，很近。她摸摸书包侧袋，保温杯还在，水还是温的。她拧开盖子，喝了一口。
秦婉坐在旁边，看了她一眼。“累了？”苏念晚摇了摇头。“不累。”秦婉沉默了一会儿，然后开口了。“晚晚。”“嗯？”“星辞说的那个A大计算机系，你知道？”“知道。”“你真的想去北京？”“嗯。”秦婉看着她。“不后悔？”苏念晚看着她。“不后悔。”
秦婉看了她好几秒，然后笑了。“好。那就去。”
苏念晚低下头，看着手里的保温杯。她知道妈妈在问什么。不是“你后悔选北京吗”，是“你后悔选他吗”。她不后悔。不是因为不后悔，是没想过后悔。从婴儿时期就认识了，从第一次走向他就开始了，从他在梧桐树下等她、第一次递给她豆浆就开始了。这条路，她走了十六年，不会回头。
回到家，苏念晚没有上楼，而是去了树屋。她推开门，走进去，打开台灯。橘黄色的光在桌面上铺开一个半圆。她坐在椅子上，从书包里拿出速写本，翻到新的一页，在页眉上写了一行字——“高三，第116天。”
她想了想，画了一幅画。一家餐厅，圆桌，深红色的桌布，玻璃转盘上摆着菜。桌子上坐着六个人，看不清脸，只有轮廓。但位置很清楚——他左边是她，她左边是秦婉。他右边是沈清漪，沈清漪旁边是陆建国，秦婉旁边是苏明远。她画的是今晚的聚餐。不是画人，是画“我们”。
画了很长时间，长到窗外的路灯灭了，长到小区的灯只剩几盏。她放下笔，看着那幅画，看了很久。她忽然觉得，这幅画里没有烟花，没有雪，没有牵手，但比任何画都让她安心。因为画里的六个人，都在。一个都没少。以后也会在。
门开了。陆星辞走进来。他看到她坐在桌前，速写本摊开，台灯亮着。“怎么不回家？”“想画完。”他走过来，站在她旁边，低头看着那幅画。“这是什么？”“今晚的饭。”他看了很久，然后伸出手，放在她的头顶上，轻轻地拍了一下。“画得好。”她低下头，嘴角弯着。
从树屋出来，苏念晚回到家，洗了澡，躺在床上。她偏过头，看着对面的窗户。灯亮着，橘黄色的。她看着那道光，忽然想起他说的“五站”。A大到A美院，五站地铁。她拿出手机，打开地图，输入“A大”和“A美院”。屏幕上出现一条蓝色的线，从城西到城东，五个站。她看着那条线，点了“路线详情”——换乘一次，全程二十一分钟。她截图，保存。
以后每天都要坐这二十一分钟。早上坐，晚上坐。和他一起坐？也许。她不知道，但她希望。希望每天都能和他一起坐地铁，一起上学，一起放学，一起在树屋里待着。不，北京没有树屋。但会有新的地方。只要他在，哪里都是树屋。
她不知道的是——他也躺在床上，也在看地图。A大到A美院，五站，二十一分钟。他截了图，保存在手机里。和她的画、她的照片放在一起。他每天都会看。不是看路线，是看那个蓝色箭头，从A大到A美院，每天走一遍。他知道她也会看，因为他们想的是同一件事——在一起。不是在树屋里，是在北京。
她不知道的是——他在那本日记里写下了一行字：“今天两家吃饭。我爸问她志愿，她说A美院。她说话的时候，眼睛很亮。我想记住那双眼睛。用一辈子。”
窗外，月亮很圆，星星很亮。苏念晚躺在床上，看着那扇窗户的光，慢慢地睡着了。嘴角还弯着，因为她梦见了北京。梦里有A大，有A美院，还有那条蓝色地铁线。五站，二十一分钟。她和他，坐在一起。没有树屋，但他还在旁边。她还在旁边。这就够了。