苏念晚拉着行李箱，站在宿舍楼的走廊里，心跳得很快。不是紧张，是期待。她深吸一口气，找到402的门牌，门开着，里面已经有人了。她站在门口，往里看了一眼——四人间，上床下桌，左边两张床，右边两张床，窗户朝南，阳光从玻璃透进来，落在浅灰色的地砖上，亮得有点晃眼。
“你好！”一个声音从右边上铺传过来。苏念晚抬起头，看到一个女生探出半个身子，扎着高马尾，穿着一件印着“东北”两个大字的文化衫，正冲她笑。笑容很大，露出一排整齐的白牙。“你也是这个寝室的？”苏念晚点点头。“嗯。”“太好了！我还以为就我一个人呢！我叫徐漫漫，东北的，你叫我漫漫就行。”
苏念晚笑了。“我叫苏念晚。”“念晚？这名字好听！有诗意！”徐漫漫从上铺跳下来，动作很利落，像只猫。她站在苏念晚面前，比她高了半个头。苏念晚仰头看着她，想起陆星辞也这么高，她每次和他说话都要仰头，仰习惯了。
“你哪的？”徐漫漫问。“南城。”“南城？那离我们那老远了。你一个人来的？”“嗯。”“厉害！”徐漫漫竖起大拇指，“我爸妈送我来，他们去超市买东西了，一会儿就回来。你先收拾，我帮你。”
苏念晚摇摇头。“不用，你先忙你的。”她拉着箱子走到左边的下铺。昨晚在微信上，她已经选了这个床位。靠窗，阳光好。她把箱子放倒，拉开拉链，开始往外拿东西。徐漫漫没有回去，站在旁边看着，一会儿递个衣架，一会儿递块抹布，嘴也没闲着，叽叽喳喳地说个不停。苏念晚听着，嘴角一直弯着。
门又开了。一个女生走进来，短头发，戴着一副圆框眼镜，穿着一件白色的棉麻衬衫，手里拎着一个很大的帆布包。她站在门口，看了看苏念晚，又看了看徐漫漫，微微一笑。“你们好，我是赵悦。”声音不大，很温柔，像风吹过树叶。苏念晚和徐漫漫同时说“你好”。赵悦走到右边的下铺，把帆布包放在桌上，开始收拾。她动作很轻，几乎没有声音。
苏念晚看着她，忽然觉得这间宿舍的四个人，性格好像不太一样。徐漫漫是火，赵悦是水，她不知道自己是什么。也许是不冷不热的温水？她笑了，低下头，继续收拾。
最后一个室友是快到傍晚才来的。她推门进来的时候，苏念晚正在铺床单。门吱呀一声开了，她抬起头，看到一个女生站在门口，长头发，大波浪，化着精致的妆，穿着一件黑色的连衣裙，踩着高跟鞋，手里拎着一个名牌包。她站在门口，环顾四周，皱了皱眉。“这宿舍也太小了吧。”
苏念晚愣住了。徐漫漫从上铺探出头，笑了。“来了？就差你了。我叫徐漫漫，东北的。这是苏念晚，南城的。这是赵悦。”她指了指自己，又指了指苏念晚和赵悦，语速快得像个机关枪。那个女生淡淡地点了点头。“陈思雨。”就说了这三个字，然后拉着箱子走到左边的上铺，开始收拾。没有再说话。
苏念晚低下头，继续铺床单。她忽然有点紧张，不是害怕，是不习惯。她从小到大，身边的人都很温和。林薇薇大大咧咧但善良，陆星辞话少但温柔。她没见过陈思雨这样的人，不知道该怎么和她相处。
手机震了一下。她拿起来看，是陆星辞发的：“到了吗？”“到了。”“室友怎么样？”“挺好的。有一个东北的，很热情。还有一个很安静，话很少。还有一个……”她犹豫了一下。“还有一个？”她打字:“还没说上话。”“慢慢来。别急。”“好。你呢？室友到了吗？”“到了。三个。都在打游戏。”“你不打？”“不会。”“你以前不是打过吗？”“那是陪你。”她看着那行字，笑了。是啊，他打游戏，是陪她。以前周末，她会拉着他玩几局，他总是很快就死了，死了就看着她打，看着看着就说“你好厉害”。她那时候觉得他是真的觉得她厉害，现在想起来，他可能是觉得她好玩。
她打字：“那你在干嘛？”“收拾东西。”“收拾完了？”“差不多了。”“那你现在干嘛？”“等你。”
她低下头，把手机攥紧。等你。他说的“等你”，不是“等你收拾完”，是“等你忙完”，是“等你想起我”，是“我一直在”。她深吸一口气，把手机放进口袋，继续铺床单。
晚上，四个人坐在各自的桌前，各忙各的。苏念晚在整理画具，徐漫漫在往墙上贴海报，赵悦在看一本很厚的书，陈思雨在打电话，声音不大，但能听到。“妈，我不想住校了，宿舍太小了。”“……”“我知道了，但真的太小了。”“……”“行吧，我先住着看看。”
挂了电话，陈思雨叹了口气，靠在椅背上，看着天花板。苏念晚偷偷看了她一眼，她化了妆确实很好看，但卸了妆可能也很好看，就是有点冷。不是故意冷，是不习惯和陌生人热络。苏念晚懂，因为她以前也不习惯。高一刚开学的时候，她坐在教室里，看着周围陌生的面孔，一句话都不敢说。林薇薇是第一个跟她说话的，走过来，说“你的笔掉了”。她低头一看，笔真的掉了。她捡起来，说了声“谢谢”，林薇薇笑了，露出两颗小虎牙。“我叫林薇薇，你呢？”从那以后，她们就成了朋友。苏念晚想，也许陈思雨也需要一个“你的笔掉了”。
徐漫漫最先打破了沉默。她从椅子上站起来，拍了两下手，声音大得像在教室喊口令。“同志们！咱们是不是该一起吃个饭？好不容易聚到一起！”苏念晚抬起头，赵悦也抬起头，陈思雨也抬起头，看着她。“走吧，我请客！”徐漫漫大手一挥。
苏念晚笑了。“我请你。”“不用不用，我请。我妈说了，第一次见面，要大方。”赵悦站起来，微微一笑。“AA吧。”“也行也行。那走吧，我知道学校门口有家火锅店，我妈说好吃！”陈思雨站起来，拿起包。“我不吃辣。”徐漫漫摆摆手。“有清汤锅！走吧走吧，别磨蹭了！”
四个人走出宿舍楼。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地上。银杏树的叶子在风里沙沙响，有几片落下来，掉在苏念晚的肩膀上。她拿起来，看着那片叶子，扇形的，小小的，金黄色的。她把叶子夹在手机壳后面，透明的壳，叶子贴着手机背面，很好看。她拿起手机，给陆星辞发消息。“和室友去吃饭了。”“好。多吃点。”“嗯。”“到了告诉我。”“好。”
火锅店在学校门口，走路十分钟。店里很热闹，热气腾腾的，空气里弥漫着辣椒和花椒的味道。徐漫漫找了个靠窗的位置，四个人坐下来。徐漫漫拿着菜单，一条一条地念。“毛肚、鸭肠、黄喉、肥牛、羊肉卷、虾滑、午餐肉、金针菇、藕片、土豆、宽粉……”她念得很快，像在报菜名。苏念晚听着，忍不住笑了。
“你笑什么？”徐漫漫抬起头。“没什么，就是觉得你念菜单很好听。”“那当然，我妈说了，我这张嘴天生就是吃播的料！”苏念晚笑了。陈思雨也笑了一下，很轻，但苏念晚看到了。赵悦没笑，但嘴角弯了一下。
菜陆陆续续地上来了，满满一桌。红汤翻滚，白汤也翻滚。徐漫漫夹了一片毛肚，在红汤里涮了七上八下，放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃！”苏念晚夹了一片肥牛，在白汤里涮了涮，蘸了麻酱，放进嘴里。很香，很嫩。她嚼着嚼着，忽然想起陆星辞。她不知道他吃没吃晚饭，不知道他是不是也在和室友吃饭。她拿起手机，拍了一张照片，发给他。他回了一张照片，A大食堂，麻辣烫，一碗红的。她笑了。“你也吃辣？”“室友带的。”“好吃吗？”“还行。没你煮的好吃。”她低下头，嘴角弯着。她想起高三那年，她在树屋里煮过方便面。他写代码，她煮面。面好了，她端给他，他吃了一口，说“好吃”。她问“真的假的”，他说“真的”。她不知道是真的还是假的，但他说“好吃”的时候，眼睛很亮。
“苏念晚！”徐漫漫的声音把她拉回来。“啊？”“你发什么呆呢？是不是在想男朋友？”苏念晚的脸一下子红了。“没有。”“没有？你脸都红了！”徐漫漫探过身来，眼睛亮晶晶的，“真有男朋友？”苏念晚低下头，点了点头。“我就知道！”徐漫漫一拍桌子，“你刚才那个表情，就是在想人！想谁？男朋友？”苏念晚点了点头。
赵悦抬起头，看了她一眼，微微一笑。陈思雨也抬起头，看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。苏念晚知道，她们都好奇。换了是她，她也会好奇。
“在哪上学？”徐漫漫问。“A大。”“A大？那是名校啊！你们高中同学？”“嗯。从小一起长大的。”“青梅竹马！”徐漫漫兴奋得差点跳起来，“这也太浪漫了吧！”苏念晚低下头，嘴角弯着。
“有照片吗？给我看看！”徐漫漫伸出手。苏念晚犹豫了一下，拿出手机，打开相册，翻到那张照片——树屋，台灯，他低着头的侧脸。她把手机递过去。徐漫漫接过去，只看了一眼，眼睛就瞪圆了。“这颜值是真实存在的吗？”苏念晚低下头，笑了。“你确定他不是明星？”“不是。他是学计算机的。”“学计算机的长这样？”徐漫漫又把照片看了好几遍，然后递给赵悦。赵悦接过手机，看了一会儿，微微一笑。“很好看。”又递给陈思雨。陈思雨看了一眼，愣了一下，然后把手机还给她。“嗯，确实好看。”
苏念晚接过手机，看着那张照片，看了很久。台灯的光照在他的侧脸上，他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指放在键盘上。她记得那是高三的某个晚上，她坐在他旁边画速写，画着画着，笔就自己拐到了他身上。她画了很多张他的侧脸，每一张都不一样，但这一张她最满意。因为这张照片里，他离她很近，近到能看清他睫毛的影子。她一直留着，换了很多次手机，但从来没有删掉。
“你们在一起多久了？”徐漫漫问。苏念晚想了想。“一个暑假。”“才一个暑假？你们认识多久了？”“十八年。”徐漫漫愣了一下，然后笑了。“行，你们厉害。”
吃完饭，四个人往回走。路灯亮着，橘黄色的光照在地上，把她们的影子拉得很长。苏念晚走在最后面，低着头，踩着自己的影子。手机震了一下，她拿起来看，是陆星辞发的:“吃完了？”“嗯。在回宿舍的路上。”“好吃吗？”“好吃。火锅。”“和谁？”“室友。”“相处得好吗？”“挺好的。有一个东北的，很热情。她看了你的照片。”他沉默了几秒。“然后？”“她说你好看。”她看着那行字，笑了。她没说徐漫漫说了什么，但她说“她说你好看”的时候，心里很得意。不是炫耀，是骄傲。
“你室友呢？”“也在吃饭。”“吃什么？”“麻辣烫。”“好吃吗？”“还行。没你煮的好吃。”她低下头，嘴角弯着。他说“没你煮的好吃”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是真的觉得方便面好吃，是想她了。
“星星哥。”“嗯。”“明天干嘛？”“上课。”“第一节什么课？”“高等数学。”“你呢？”“设计概论。”“好。”“好。”
她看着那个“好”字，忽然想，明天他们就要上课了。大学生活正式开始了。她有点紧张，也有点期待。紧张的是未知，期待的是新的开始。但她知道，无论明天发生什么，他都在。
回到宿舍，苏念晚洗了澡，躺在床上，头发还没干，湿漉漉的，枕巾湿了一小片。她偏过头，看着窗外的天空。北京的夜空灰蒙蒙的，看不到几颗星星。她找了很久，没找到北极星。她有点失落，但想起他说的——不是所有星星都能看到，但你知道它在那里。就像他。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的。“睡了吗？”“还没。”“明天要早起。”“我知道。”“那你怎么还不睡？”“在想你。”他沉默了几秒，然后发了一个字:“傻。”她笑了。他叫她“傻”的时候，语气很轻，但她听得出那不是骂她，是觉得她可爱。
“你也是。”“嗯。”“晚安。”“晚安。”
她关了灯，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的风吹进来，窗帘轻轻飘着。她闻到了银杏树的味道，有一点点涩，有一点点甜。她深吸一口气，嘴角弯着。她不知道明天会发生什么，但她知道，她在北京，他在北京，他们在同一个城市。这就够了。
她不知道的是——他躺在宿舍的床上，也在看着窗外的天空，也在找北极星。他找了很久，没找到，但他知道它在那里。就像她。他拿起手机，又看了一眼她发的那张火锅的照片。照片里，她的手指捏着筷子，指甲剪得很短，没有涂指甲油。他看了很久，然后把照片保存下来，和她的画放在一起。
他放下手机，偏过头，看着窗外。银杏树的叶子在路灯下泛着黄绿色的光，风一吹，沙沙响。他听着那个声音，慢慢地，睡着了。