设计展在798艺术区，离学校不近。
苏念晚和徐漫漫坐了四十分钟地铁。地铁车厢里挤满了人，空气浑浊，空调的风从头顶吹下来，把苏念晚的碎发吹得飘来飘去。她抓着吊环，随着列车的晃动轻轻摇摆，眼神有点放空。窗外隧道里的灯光一闪一闪地掠过，在她脸上投下一明一暗的光。
今天是她的生日。但她忘了。
也不是完全忘了——早上醒来的时候，手机日历弹出一条提醒，写着“生日”。她看了一眼，划掉了。从小到大，她对生日一直没什么执念。小时候妈妈会煮一碗长寿面，加一个荷包蛋，她会把蛋吃掉，把面吃完，然后说“谢谢妈妈”。后来认识陆星辞之后，他会送她礼物——一本书、一盒颜料、一支画笔。他会说“生日快乐”，语气很轻，但很认真。她会说“谢谢”，然后低下头，嘴角弯着。
但今年不一样。今年生日刚好赶上周三，有课，有作业，有设计展被徐漫漫拉出来。她没时间想过生日的事，甚至没时间想“今天是我生日”这件事。她只记得今天要做什么——上午两节课，下午陪徐漫漫看展，晚上回宿舍赶作业。很平常的一天。
但她的手机一直在震。
从早上开始，微信消息就没停过。妈妈发了一条:“晚晚，生日快乐！妈妈给你发了个红包，买点好吃的。”她回了“谢谢妈妈”，收了红包，没拆。徐漫漫在宿舍里说了一句“生日快乐”，然后拉着她出门了。林小禾在群里发了条消息，然后是几个高中同学，然后是大学同学。她一条一条地回“谢谢”，回了十几条，手指都酸了。
但他没有发。
她看了一眼和他的聊天框，最后一条消息是昨晚的“晚安”。今天一条都没有。没有“生日快乐”，没有“晚晚”，没有星星。什么都没有。
她告诉自己，他可能忘了。谁都会忘，今天周三，他有课，有项目，有导师的任务。他那么忙，忘了也正常。她告诉自己，没关系，生日没什么特别的，不就是一年中的一天吗？和昨天、明天、后天没什么区别。
但她心里有一个小小的声音说——“他怎么会忘？”她从出生那天起，他就记得。每年的这一天，他都会说“生日快乐”，从来没有漏过。今年怎么会漏？
她不知道的是——他没有忘。他只是想把那句话留到晚上，亲口说。
地铁到站了。她们走出站口，阳光猛地扑过来，刺得她眯起眼睛。798艺术区就在前面，灰色的厂房、红色的砖墙、墙上喷着五颜六色的涂鸦。入口处排着长队，大多是年轻人，有人背着相机，有人捧着咖啡，有人低头看手机。空气里有咖啡豆的味道，混着秋天干爽的凉意。
苏念晚站在队尾，拿出手机，点开和陆星辞的聊天框。
她看着那个空白的输入栏，犹豫了一下。她想说“今天是我生日”，又觉得太刻意了。她想说“你忘了今天是什么日子吗”，又觉得太矫情了。最后她打了几个字。
“星星哥。”
“嗯。”
秒回。她看着那个“嗯”，心里松了一下。他在，没忘。也许只是还没说。
“我被漫漫拉出来看展了。”
“看到了。玩得开心。”
她看着“玩得开心”四个字，觉得有点奇怪。平时他会问“去哪里看展”“什么展”“和谁一起”，虽然他都知道，但他还是会问。今天他没问。
“晚上我去找你。”
“好。”
一个字。她看着那个“好”字，觉得还是有点奇怪。平时他会说“几点”“我去接你”“你到了跟我说”，今天只有一个“好”。她盯着屏幕看了几秒，又打了一行字。
“你在干嘛？”
“等你。”
她笑了。收起手机，跟上了徐漫漫的脚步。
她不知道的是——手机那头的他，正站在一间空荡荡的房间里，手里攥着一把星星灯，满手是汗。他的身边堆满了气球、彩带、满天星，还有一盒创可贴——他已经用掉了三片。他的手指上贴着两个创可贴，食指和中指，都是被铁丝划破的。他看了一眼手机，确认她没起疑，然后深吸一口气，继续挂灯。
展厅很大，灯光很暗。
这是798艺术区的一个旧厂房改造的展厅，天花板很高，裸露的管道和横梁漆成黑色，吊着几排轨道灯。灯光昏黄，聚焦在每一件作品上，其他地方都是暗的。墙上挂着各种海报、装置、影像作品，地面是水泥的，踩上去有点硬，脚步声被空旷的空间放大，嗒嗒嗒地回荡。
苏念晚走得很慢。每一件作品都要停下来看很久——不是因为她看得懂，是因为她在想。想这幅画用了什么技法，想这个装置表达了什么主题，想这个影像和那个声音之间的关系。她是学设计的，看展不是消遣，是学习。徐漫漫跟在她旁边，看似在看展，其实一直在偷偷看手机。
手机屏幕的光映在徐漫漫脸上，她的表情一会儿紧张一会儿放松，像个在玩谍战游戏的人。
陆星辞发来消息:“到哪了？”
徐漫漫偷瞄了一眼苏念晚——她正站在一幅巨大的油画前面，仰着头，看得入神。油画画的是一片森林，深绿色的，树与树之间透出一点光。苏念晚的侧脸在昏暗的灯光下很柔和，睫毛微微颤动，嘴唇轻轻抿着。
徐漫漫低头打字:“刚进展厅。”
“她怀疑了吗？”
“没有。看展看得很认真。”徐漫漫打这几个字的时候，嘴角忍不住翘了一下。她觉得自己像个特工，在执行秘密任务。任务的代号叫“惊喜”，任务是拖住苏念晚，拖到下午四点四十。
“好。继续拖时间。”
“嗯。”
徐漫漫把手机放进口袋，深吸一口气。她的心跳很快，快到她怕苏念晚听到。她拍了拍胸口，让自己的呼吸平稳下来，然后走到苏念晚旁边，指着远处的一个展品。
“晚晚，你看那个！好有意思！”
苏念晚顺着她指的方向看过去。那是一个用旧书堆成的塔，歪歪扭扭的，像要倒又没倒。书的封面五颜六色的，书脊上的字已经看不清了，纸张泛黄发脆，堆在一起，像一座时间的废墟。
苏念晚看着那座塔，忽然想——他会不会喜欢这个？
他是学计算机的。计算机的世界是精确的、理性的、不容错误的。代码少一个分号就运行不了，逻辑错一个条件就全盘皆输。这种歪歪扭扭、摇摇欲坠、随时会倒的东西，他大概不会喜欢。
但她还是会拍下来。
因为她想让他看到她的世界。她的世界里没有代码、没有算法、没有逻辑，只有线条、颜色、形状、光影。这些东西有时候是歪的，有时候是倒的，有时候是不合理的。但那是她的世界。她想让他看到，想让他了解，想让他走进来。
她拿出手机，拍了一张照片。构图的时候很认真——塔放在画面正中间，背景的暗色衬托出旧书的暖黄，顶光打在塔尖上，像一个皇冠。拍完之后她看了看，觉得不错，发给了他。
“好看吗？”
过了十几秒，他回:“嗯。”
一个字。
她看着他回的“嗯”，觉得还是有点奇怪。平时他会说“好看”“不错”“有意思”，至少会说“嗯，好看”。今天只有一个“嗯”。好像他没仔细看，好像他心不在焉，好像他正在忙别的事。
她看着那行字，脑子里冒出一个小小的疑问。但她没有多想，因为徐漫漫又在拉她去看下一个展品了。
她不知道的是——他确实没仔细看。不是不想看，是没时间看。他正蹲在地上，一根一根地检查星星灯的电线，确保每一颗都会亮。他的手机放在旁边的桌子上，屏幕亮了一下，他瞥了一眼，看到是她发的照片，想点开看，但手上有灰，不想弄脏屏幕。他想着“等会儿再看”，然后就忘了。
徐漫漫带着她在展厅里绕来绕去。
同一层绕了两圈。第一圈从东走到西，第二圈从西走到东。苏念晚指着墙上的海报说“这个我们之前走过”，徐漫漫说“没有，这个是新的”。苏念晚看了看，确实是新的——但她不确定是刚才没看到，还是真的新来的。
然后上了二楼。二楼是影像区，房间很暗，墙上投影着各种视频。有的是慢镜头，一朵花开了谢、谢了开，循环播放。有的是快镜头，一个城市从早到晚、从晚到早，车流如织、人流如梭。苏念晚站在一个投影前面看了很久，画面是一条河，水在流，树叶漂在水面上，打着旋，漂向远方。
徐漫漫站在她旁边，但她的注意力不在河上。她在看时间。手机屏幕亮了暗、暗了亮，她看了一眼又一眼。四点十分。四点十五。四点二十。每一分钟都像一个世纪。
苏念晚看完了河，转身要走，徐漫漫说:“等等，再看看这个。”苏念晚愣了一下，回头看了看那条河。河还在流，树叶还在漂，和刚才一样。“看什么？”“你看那个树叶，漂得好慢。”苏念晚看着那片树叶，确实漂得很慢。但她不知道为什么要看一片树叶漂五分钟。她觉得徐漫漫今天有点奇怪——说不上来哪里奇怪，就是话比平时多，笑比平时大，眼神比平时飘。平时徐漫漫看展都是走马观花，五分钟逛完一层，今天她比苏念晚还认真，每一件作品都要看很久，好像突然变成了艺术评论家。
徐漫漫又拉着她上了二楼，绕了两圈。然后又下了一楼，绕了一圈。苏念晚看着那些熟悉的展品，终于觉得不对劲了。
“漫漫，你是不是迷路了？”
徐漫漫愣了一下。她的心跳漏了一拍，然后加速到一百二十迈。她的瞳孔微微放大，嘴唇动了动，脑子里飞快地转——“她发现了？怎么办？要不要说实话？不行，陆星辞说不能让她知道，要等到四点四十。现在才四点二十五，还有十五分钟。”
“没有！”她的声音比平时高了半个调。
“那你怎么绕来绕去的？”
“我……我在找那个很火的装置！”徐漫漫急中生智，脸上堆出一个夸张的笑容。“就是那个……那个用羽毛做的！在抖音上很火的那个！你没刷到过吗？”
苏念晚看着她。徐漫漫的笑容有点僵硬，眼神有点慌张，额头上冒出了一层细密的汗珠。展厅里开着空调，温度不高，她不热。但她出汗了。苏念晚看着那些汗珠，心里那个小小的疑问变大了。但她没有追问。因为她相信徐漫漫。徐漫漫是她大学最好的朋友，不会害她。如果徐漫漫说在找那个装置，那就真的在找——也许那个装置真的很火，只是她没刷到过。
“好吧。那你去哪儿我跟你去哪儿。”苏念晚说。
徐漫漫松了一口气。那口气松得太明显了，肩膀塌了一下，嘴唇抿了一下，眼睛闭了一下。苏念晚看到了，但她没有多想。
手机又震了。
苏念晚拿起来看，是陆星辞发的消息。
“几点了？”
她看了一眼时间。“四点。”
“还有一个小时。”
“怎么了？”
“没事。随便问问。”
她看着那行字，忽然觉得有什么事情要发生。不是坏事——她的直觉告诉她不是坏事。是一种隐隐的、痒痒的、像羽毛在心上轻轻扫过的感觉。她的心跳快了一下，呼吸顿了一下，手指微微发麻。她不知道自己在紧张什么，但她知道这紧张是甜的，不是苦的。
她深吸一口气，把手机放进口袋。手在口袋里攥了一下拳头，然后松开。她跟上了徐漫漫的脚步，继续在展厅里绕圈。
她不知道的是——手机那头的他，正站在露台上，最后一次检查星星灯。太阳已经开始西沉，光线变得柔和，橘黄色的，落在他的白衬衫上。他蹲在地上，一根一根地查看电线的接口，确保每一颗灯都会亮。他的手指在发抖，不是冷，是紧张。他从早上七点开始准备，到现在已经九个小时了。九个小时里，他跑了三趟超市，买了六袋气球、五串星星灯、两束满天星。他吹了四十多个气球，吹到腮帮子酸了，嘴唇麻了，舌头都不会动了。他挂了三十多米的星星灯，站到椅子上、爬到桌子上、踮起脚尖把灯串固定在天花板的挂钩上。他的手被铁丝划了三道口子，食指一道，中指一道，无名指一道。他贴了三个创可贴，白色的，在他修长的手指上很显眼。
他看着那些星星灯，心里一遍一遍地过流程——她来了，推开门，看到星星灯，走过小径，推开露台门，他站在那里，手里捧着花，说“生日快乐”。他说“生日快乐”的时候，表情要自然，语气要轻，不能太严肃也不能太随便。他的手里要捧花，满天星，白色的，她喜欢白色的花。他站在那里，背景是城市的万家灯火。灯要在这个时候亮，刚好亮到能看清他的脸，又不刺眼。一切都准备好了。但他还是很紧张。他不知道她会不会喜欢。不知道她会哭还是会笑。不知道她会说“谢谢”还是“你辛苦了”。他只知道，他想让她开心。从高中到现在，她的每一个生日，他都想让她开心。以前是送一本书、一盒颜料、一支画笔。今年他想做点不一样的——不是“送”什么，是“给”什么。给她一个惊喜，给她一个回忆，给她一个她永远不会忘记的生日。
他深吸一口气，站起身。腿有点麻，蹲太久了。他跺了跺脚，活动了一下手腕，然后拿出手机，看了一眼时间。四点三十五分。还有五分钟。他给徐漫漫发了最后一条消息——“好了。”
四点四十。
徐漫漫收到那条消息的时候，正站在一幅巨大的抽象画前面。那幅画很大，占了整整一面墙，上面画满了红色和黑色的线条，乱七八糟的，像一团纠缠在一起的毛线。苏念晚站在她旁边，仰着头看那幅画，眉头微微皱着，好像在试图理解那些线条在说什么。
手机在口袋里震了一下。
徐漫漫的心跳猛地加速了。她偷偷拿出手机，低头看了一眼屏幕——“好了。”两个字。她看着那两个字，深吸一口气，然后抬起头，转向苏念晚。
“晚晚。”
“嗯。”
“我们去最后一个展区。”
苏念晚转过头看着她。“在哪？”
“外面。”
苏念晚愣了一下。外面？798艺术区的“外面”不是大马路吗？大马路上有什么展区？但她没有问，因为徐漫漫已经在往前走了。她跟上徐漫漫的脚步，穿过展厅的后门，走进一条走廊。
走廊很长，灯光很暗。墙壁是裸露的红砖，上面挂着一些旧照片——黑白的那种，是798还是工厂的时候拍的。工人们站在机器前面，戴着白手套，表情严肃。苏念晚看着那些照片，忽然觉得时间很有意思。几十年前，这里是工厂，机器轰鸣，工人忙碌。几十年后，这里是艺术区，安静优雅，年轻人捧着咖啡看展。同样一栋建筑，不同的灵魂。
走廊的尽头是一扇门。白色的，关着。门把手是黄铜的，磨得发亮，被无数人摸过。徐漫漫停下来，站在门的一侧，看着苏念晚。
“晚晚。”
“嗯。”
“你先进去。我去买瓶水。”
苏念晚愣了一下。“你不一起？”
“你先去。我马上来。”
徐漫漫的笑容很自然——不，不太自然。她的嘴角往上翘，但眼角没有动。真正的笑容眼角会有细纹，会微微眯起来。徐漫漫的眼睛睁得很大，像在努力让笑容看起来真诚。苏念晚看着那双眼睛，心里那个小小的疑问又冒出来了。但她还是没有问。
“好吧。”
苏念晚站在那扇白色的门前，手放在门把手上。黄铜的触感凉凉的，光滑的，有一点湿——是她手心的汗。她不知道自己为什么紧张。一扇门而已，门后面无非是另一个展厅，另一个装置，另一面墙。但她的心跳很快，快到她能听到耳膜里血液流动的嗡嗡声。
她深吸一口气，推开了门。
房间很大。
但她的第一反应不是“大”，是“亮”。非常亮。不是刺眼的白亮，是温暖的、金黄色的、像黄昏的日光落在雪地上那种亮。光源来自窗户——不，不是窗户。是星星灯。无数颗星星灯，挂在窗户上、墙上、天花板上。
暖黄色的，小小的，一闪一闪的。
她站在门口，愣住了。
那些星星灯不是普通的装饰灯——每一颗都是五角星的形状，用细细的铁丝弯成，外面包着一层暖黄色的LEd灯珠。它们被串在一起，像一条银河，从天花板垂下来，沿着墙壁蜿蜒，最后落在地面上。有的星星灯挂在窗户的玻璃上，透过玻璃，外面的天光还没全暗，是那种介于白天和黑夜之间的灰蓝色。星星灯的光和天光交织在一起，一个暖一个冷，一个亮一个暗，像两幅画叠在一起。
天花板上飘着银白色的气球。不是那种亮闪闪的铝膜气球，是哑光的乳胶气球，银白色的，半透明的，在星星灯的照射下泛着柔和的光泽。有的飘得很高，贴在天花板上，轻轻碰撞，发出细微的窸窣声。有的垂在半空中，被看不见的线拉住，慢慢旋转。气球上画着小小的星星——用黑色马克笔画的，歪歪扭扭的，不像机器印的，像人手画的。
墙上粘着更多气球。银白色的、淡金色的、浅粉色的，排成一排，沿着墙根延伸，像一条彩色的花边。气球之间夹着满天星——小小的、白色的花，一簇一簇的，用透明胶带粘在墙上，像嵌在夜空中的星星。
地上铺着一条小径。不是真的路，是用星星灯铺的。一颗一颗的星星灯被摆在地上，排成一条蜿蜒的线，从门口一直延伸到露台。灯的间距不大不小，刚好能让人一步一步地踩过去。每颗灯旁边放着一小簇满天星，白色的花瓣在灯光下几乎透明，像冰做的花。
苏念晚站在门口，一动不动。
她的眼睛在房间里扫来扫去——星星灯、气球、满天星、小径。每一个细节都看得很清楚，但又觉得看不清楚，因为她的眼睛蒙上了一层水雾。她不知道自己什么时候开始哭的，可能是在看到第一颗星星灯的时候，可能是在看到气球上那些歪歪扭扭的星星的时候，可能是在看到地上那一簇簇满天星的时候。眼泪没有声音，只是从眼角渗出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。
她深吸一口气，踩上了那条小径。
第一步。
星星灯在她脚下亮了一下——不，不是她踩亮的，是本来就亮着的，但因为她的脚靠近了，光被反射起来，在她鞋面上投下一小片金色的光斑。她看着那片光斑，觉得很暖。
第二步。第三步。第四步。
每走一步，旁边的一颗星星灯就会微微闪一下——不是真的闪，是她走路的震动让灯丝晃了一下，光就抖了一下，像在跟她打招呼。她走得很慢，因为怕踩坏了。但她知道踩不坏，因为那是为她铺的路，为她亮的灯。
她走到第五步的时候，看到地上有一片创可贴的包装纸。白色的，撕开的，皱巴巴的，扔在墙角。她看着那张包装纸，脑子里浮现一个画面——他蹲在地上，手指被铁丝划破了，血珠从伤口渗出来，他用纸巾擦了一下，撕开创可贴，贴在手指上。他的动作很快，因为不想耽误时间。他还有很多灯要挂，很多气球要吹，很多花要插。
她蹲下来，捡起那张包装纸。纸很轻，在她手心里几乎感觉不到重量。但她握得很紧，像握着一件很重要的东西。
她站起来，继续往前走。
露台的门是玻璃的，推拉式的，门框是白色的。透过玻璃，她能看到外面的天——灰蓝色的，太阳已经落下去了，但余晖还在，在地平线上留下一抹橙红色的光。城市的天际线在远处展开，高楼、矮楼、烟囱、塔吊，层层叠叠的，像一幅剪影。
她推开门。
露台不大，但很开阔。三面是矮墙，一面是玻璃护栏，能看到整个798艺术区的屋顶和远处的城市。晚风从外面吹进来，凉凉的，带着秋天特有的干燥气息。空气里有尘土的味道、落叶的味道、远处烧烤摊的烟火味。
露台上站着一个人。
白衬衫，深灰色长裤。衬衫的下摆塞进裤腰里，袖子卷到小臂。领口解开一颗扣子，露出锁骨。他的头发被晚风吹得有点乱，几缕垂在额前。他的左手捧着一束白色的满天星，很大一束，用浅灰色的包装纸包着，系着一条银色的丝带。丝带打了个蝴蝶结，但蝴蝶结的两边不一样长，一边长一边短，像他来不及调整。
他的右手垂在身侧，手指上贴着三个创可贴——食指一个，中指一个，无名指一个。白色的创可贴在他修长的手指上很显眼，像三片小小的绷带。
他站在那里，看着她。
城市的万家灯火在他身后铺开。不是一下子全部亮起来的，是一盏一盏、一片一片、一栋一栋慢慢亮起来的。从近处的厂房、远处的居民楼、更远处的写字楼，橘黄色的、暖白色的、淡蓝色的光，一点一点地亮，像另一片星空从地面升起来。
他的脸在星光和灯光的交织中，一半亮一半暗。亮的那一半被星星灯照成了暖金色，暗的那一半融进了暮色里。他的眼睛很亮，不是光的反射，是他自己的光——那种从里面往外透的光，只有在看她的时候才会亮起来。
她看着他。
他看着她。
四目相对的瞬间，她的眼泪忽然涌上来了。不是刚才那种无声的、慢慢的渗出来，是猛地一下，像有什么东西在胸口炸开了，眼泪就止不住了。她不知道自己为什么哭。也许是那些星星灯太美了，也许是那些气球太轻了，也许只是因为他站在那里，手里捧着花，等她。
她哭得很安静。没有声音，没有抽噎，只是眼泪一直流。从眼角滑下来，经过脸颊，经过嘴角，滴在下巴上。一滴，两滴，三滴，落在她的衣领上，落在她的手上，落在他送她的满天星上——她不知道什么时候接过去的，他递给她，她就接了。
她低下头，看着那束满天星。白色的，小小的，一簇一簇的，挤在一起，像一群害羞的星星。花瓣很薄，几乎透明，在灯光下泛着淡淡的光。她把花束抱在怀里，抱得很紧。纸包装发出窸窸窣窣的声音，丝带的蝴蝶结被她压歪了，一边翘起来，一边垂下去。
“你怎么来了？”她的声音有点抖，像琴弦被拨动之后的余震。
“今天是你生日。”
她低下头，眼泪掉得更凶了。
她忘了。她忘了今天是她的生日。从早上到现在，她一直没想过这件事——“今天是我生日”。她只记得要上课、要看展、要赶作业。她不记得要过生日、要许愿、要吃蛋糕。她甚至不记得今天是她来到这个世界的日子。
但他记得。
他永远记得。
从出生那天起，他就记得。他们的生日是同一天。同一天，同一家医院，同一个产房。她先哭，他后哭。她的哭声大，他的哭声小。护士说“这俩孩子以后一定有缘”。她不知道“有缘”是什么意思，但她知道，每年这一天，他都会对她说“生日快乐”，从来没有漏过。
“星星哥。”她的声音闷在满天星后面。
“嗯。”
“你什么时候布置的？”
“上午。”
“你一个人？”
“嗯。”
她低下头，把脸埋进满天星里。花瓣凉凉的，滑滑的，贴着她的脸颊。她闭了一下眼睛，睫毛扫过花瓣，发出细微的沙沙声。
他一个人。花了一上午，布置了这间屋子。挂星星灯——三十多米长的灯串，一颗一颗地挂上去，高度要一致，间距要均匀。吹气球——四十多个气球，一个一个地吹，吹到腮帮子酸了，嘴唇麻了，舌头都不会动了。插满天星——两束花，一枝一枝地修剪，一枝一枝地插进花泥里，调整角度，调整位置，调整到每一枝都好看。他做了很多，做到手指被划破了三次。第一次是挂灯的时候被铁丝划的，第二次是吹气球的时候被气球口磨的，第三次是插花的时候被花枝扎的。他不知道自己的手疼不疼，因为他没有时间想。他只知道，他想让她开心。
她抬起头，看着他的手指。
“星星哥。”
“嗯。”
“你手指怎么了？”
他愣了一下，把手往身后藏了一下。动作很快，但她看到了。她看到那三个创可贴，看到创可贴边缘渗出的浅黄色碘伏，看到创可贴下面微微鼓起的伤口。被纸划了不会贴创可贴，被铁丝划了才会。被纸划了伤口很浅，贴创可贴反而碍事。被铁丝划了伤口很深，不贴会流血。她知道他不是被纸划的，是被星星灯的铁丝划的。但她没有拆穿他，因为她怕自己会哭——她已经在哭了，再哭就停不下来了。
“没事。被纸划了一下。”他说。
她看着他，没有拆穿他。
她低下头，看着怀里的满天星。白色的花瓣上沾了她的眼泪，湿了一小片，花瓣变得半透明，像一片薄薄的冰。
他笑了。那笑容很淡，嘴角微微弯了一下，眼睛微微亮了一下。但那是她见过最好看的笑容，因为那是他只对她笑的样子。
“生日快乐。”他说。