徐漫漫从床上探下头，黑色面膜下的眼睛眯了起来。
“就‘挺好的’？你出去了一整天！他都抱你了！你还说‘挺好的’！”
苏念晚愣了一下，转过头看着徐漫漫。“你怎么知道他抱我了？”
“我在窗口看到的。”徐漫漫理直气壮，“我又不是故意偷看的，我正好在窗口收衣服，一低头就看到了。”
苏念晚低下头笑了。她没有觉得被冒犯，甚至有一点点开心——有人看到他被抱了，有人看到了那个拥抱。不是她一个人在回味。
“他抱得紧吗？”徐漫漫问。
苏念晚想了想。“嗯。”
“多紧？”
“很紧。”
“是朋友那种抱，还是……”
“不是朋友那种。”徐漫漫的眼睛亮了。
“那就是男朋友那种！”
苏念晚低下头，嘴角弯着。嗯，男朋友那种。
她转身走向洗手间，开始卸妆。
卸妆水倒在化妆棉上，凉凉的，湿湿的。她敷在眼睛上，等了几秒，然后轻轻擦掉。眼影、眼线、睫毛膏，一点一点地脱落，像墙皮从墙上剥落。化妆棉上留下一片黑色的、棕色的、灰色的痕迹，乱七八糟的
镜子里她的脸一点一点变回原来的样子——眼睛变小了，睫毛变短了，皮肤没那么白了，但那些痘印又露出来了。她看着镜子里那张素颜的脸，忽然觉得还是这样舒服。不是化妆不好看，是不化妆更自在。不用怕口红掉了，不用怕眼线晕了，不用怕高光太亮了。但她知道她还会化妆的，因为他的眼睛会亮。
卸完妆，她洗了脸，涂了水乳，然后躺在床上，拿起手机。他已经发来消息了：“到宿舍了？”
“嗯。”
“卸妆了吗？”
“嗯。”
“累吗？”
“还好。”
她看着那行字，忽然想问他一个问题——“星星哥。”
“嗯。”
“你喜欢我化妆还是不化妆？”
他沉默了几秒。“都喜欢。”
她笑了。“哪个更喜欢？”
他又沉默了几秒。“你。”
她看着那个“你”字，笑了。不是“化妆的你”，不是“不化妆的你”，是“你”。无论她化不化妆，好看不好看，精致不精致，都是她。他喜欢的不是她的脸，是她。她低下头，把脸埋进枕头里。手机又震了——“今天你很漂亮。”
“真的？”
“嗯。但你不化妆也漂亮。”她看着那行字，嘴角弯了很久。她打了视频电话过去，他接了。屏幕上的他坐在书桌前，背景是那面贴满代码便签的墙，穿着那件灰色的t恤，领口有点大，露出一截锁骨。
“星星哥。”
“嗯。”
“你什么时候睡？”
“等会儿。”
“你在干嘛？”
“写代码。”
“什么代码？”
“工作室的项目。”她看着屏幕里的他，眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在键盘上敲得飞快。她看着他，忽然觉得他很近，近到她能看清他睫毛的弧度。又觉得很远，远到她只能隔着屏幕看他。她想摸他的脸，手伸出去，碰到的是冰凉的手机屏幕。那种触感不是他的皮肤，是玻璃，是金属，是塑料。她缩回手，把手机放在枕头上，侧躺着看屏幕里的他。他的脸在屏幕里是扁平的，没有立体感，没有温度。但她舍不得挂，因为她怕一挂就真的远了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你明天有课吗？”
“有。上午。”
“几点？”
“八点。”
“那你还不睡？”
“等你睡了我就睡。”她低下头，嘴角弯着。
她睡不着，因为她想他。今天是他们官宣后的第一次约会，她等了那么久，期待了那么久，准备了那么久。但约会结束了，他走了，她又回到这间宿舍，又回到这张床上，又回到只能隔着屏幕看他的状态。她忽然觉得很失落，那种落差感像坐过山车——上去的时候心跳加速手心冒汗，下来的时候心脏还悬在半空中，落地了却觉得不踏实。她不知道该怎么形容这种感觉，不是难过，是空。像气球里的气被放掉了，瘪瘪的，软软的，飘不起来了。
“星星哥。”“嗯。”“我有点想你了。”他看着她，看了很久。他的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。她看到他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么——也许是话，也许是情绪，也许只是口水。
“我也是。”他说。只有三个字，但她听得出那是真的。他也在想她，他也在失落，他也在适应这种落差。她深吸一口气。“你明天真的八点有课？”“嗯。”“那你快睡吧。”“你也是。”“晚安。”“晚安。”
她挂了电话，把手机放在枕头旁边，偏过头，看着枕头旁边的两个棉花娃娃。她把“星星”拿过来，抱在怀里，抱得很紧。娃娃很小，刚好能握在手心，棉花填充得很实，捏上去硬硬的。她把娃娃贴在脸颊上，布料凉凉的，滑滑的，没有他的温度。她闭上眼睛，嘴角弯着。因为他说明天还会来找她，虽然要上课，虽然很远，虽然很累，但他还是会来。
接下来的一周，日子恢复了平常的节奏。周一到周五，各自上课，各自忙碌。他在A大，她在美院。他们还是会每天发消息，还是会每天晚上视频通话。但那种“刚在一起”的热度在慢慢降温。不是感情变淡了，是现实变重了。她有工作室的项目要赶，他有导师的任务要做。她有时候忙到忘了吃饭，他有时候忙到凌晨才回宿舍。他们还是会说“我想你”，但说的时候语气里多了一点无奈。
周三晚上，苏念晚在工作室改稿。她负责的那个项目进入了终审阶段，陈教授对她的方案很满意，但提了几个修改意见。她坐在电脑前，看着屏幕上的设计稿，脑子里一片空白。她不是不会改，是不想改。已经改了无数遍了，她觉得自己改到快吐了。但她不能不改，因为这是她的项目，她是负责人。她深吸一口气，揉了揉眼睛，继续改。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“吃饭了吗？”她看了一眼时间——晚上八点。她还没吃。她打字:“还没。”“去吃点东西。”“不饿。”“不饿也要吃。”她看着那行字，忽然觉得有点烦。她不想听这些话，不想听“记得吃饭”“别太累”“早点睡”。她知道他是为她好，但她不想听。因为她做不到，她不能按时吃饭，不能早点睡，不能让自己停下来。她深吸一口气，打字:“在忙。晚点吃。”发出去之后，她看着那行字，觉得自己有点冷淡。但她没有撤回，因为她真的在忙。
手机又震了。“好。别太晚。”她看着那行字，心里忽然涌起一种说不清的情绪——不是愧疚，是无奈。他不能说“别忙了”，因为他知道她不能不忙。他只能说“别太晚”，因为这是他能做的最大让步。她深吸一口气，把手机放进口袋，继续改稿。
周五晚上，苏念晚终于把项目改完了。她保存文件，关上电脑，靠在椅背上，看着天花板。工作室里只有她一个人，日光灯嗡嗡地响，照得天花板白得刺眼。她看着那片白，忽然觉得好累。不是身体的累，是心里的累。她不知道自己在做什么，为什么要做，做出来有什么用。她只知道要做完，做完就好了。她站起来，收拾东西，走出工作室。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“忙完了？”“嗯。”“明天我去看你。”她看着那行字，愣了一下。明天周六，她本来打算睡到自然醒，然后去画室画一天速写。她不想让他来，不是不想见他，是太累了。她怕自己状态不好，怕自己不能好好陪他，怕他看到自己疲惫的样子会心疼。她打字:“明天我要画速写。”“那我陪你。”“不用。你也有自己的事。”“没事。我陪你。”她看着那行字，犹豫了一下。“好。”
周六早上，苏念晚八点就醒了。不是自然醒，是被闹钟叫醒的，因为她要在他来之前先到画室。她怕他看到她还没睡醒的样子——头发乱糟糟的，眼睛肿肿的，脸浮肿的。她不想让他看到那样的她。她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她挑了一件白色的短袖和一条浅蓝色的牛仔裤。没有化妆，因为她没时间了。
她背着画具，走出宿舍楼。银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。她站在树下，深吸一口气。九点，他到了。白衬衫，深灰色长裤。她看到他走过来，手里提着一个纸袋。
“这是什么？”“早餐。”她接过去，打开。里面是一杯豆浆和一个三明治。豆浆还是热的，三明治还是温的。她喝了一口豆浆，三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然想起高一那年，他每天早上多走二十分钟帮她买豆浆。那时候她不觉得有什么，现在她觉得，那是他能为她做的最好的事——不是豆浆本身，是坚持。
“你怎么知道我没吃早餐？”“你从来不吃。”她低下头，嘴角弯着。她确实从来不吃早餐，不是不想吃，是没时间。她总是睡到最后一分钟，然后冲去上课。他不说“你要吃早餐”，他说“我给你带”。不是要求，是行动。
他们去了画室。画室在美术楼的二层，不大，但很亮。窗户朝南，阳光从玻璃窗照进来，落在地板上。她支起画架，摆好画板，打开画箱。他坐在她旁边，拿出电脑，开始写代码。和树屋里一样，但不一样。树屋是他们的秘密基地，是只有他们两个人的世界。画室是公共的，随时可能有人进来。但那种安静是一样的，不是无话可说的安静，是不用说话也知道对方在的安静。
她画了一上午速写，画了十几张。他写了一上午代码，写了几百行。两个人没有说话，但谁都不觉得无聊。中午，他们去食堂吃饭。糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿蛋汤。她夹了一块排骨给他，他吃了，说“好吃”。她笑了。“你每次都好吃。”“因为真的好吃。”她低下头，嘴角弯着。
吃完饭，他送她回宿舍。站在楼下，两个人面对面，谁都没有说话。银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，阳光从枝丫的缝隙里漏下来，落在他们身上。他看着她，她看着他。
“下周见。”“嗯。”他伸出手，放在她的头顶上，轻轻地拍了一下。她抬起头，看着他。四目相对，她忽然想，他们已经在一起了，但他还是习惯摸她的头。以前是哥哥摸妹妹的头，现在是男朋友摸女朋友的头。不一样，但都是宠。
他走了。她站在楼下，看着他的背影。他走得很快，没有回头。她低下头，笑了。
甜蜜之余，现实问题也慢慢浮出水面。A大和A美院毕竟相隔二十一分钟地铁——二十一分钟不长，看一部剧的三分之一都不够，但加上从宿舍走到地铁站的时间，加上等地铁的时间，加上从地铁站走到校门口的时间，来回将近两个小时。两个小时，够他写几百行代码，够她画好几张速写。他们舍不得把时间花在路上，但他们更舍不得不见面。所以还是会见面，但频率从每周三四次降到了一两次。一周见一两次，每次半天。剩下的时间，隔着屏幕，隔着二十一分钟地铁，隔着两座学校。
苏念晚开始觉得不够了。以前不是男女朋友的时候，一周见一两次她觉得很满足。因为那时候他们没有“在一起”，见面是意外之喜。现在他们在一起了，见面是理所当然。理所当然的事，一旦减少了，就会有落差。她不知道该怎么跟他说，因为她知道不是他的错。他忙，她也忙。他有课，她也有课。他不是不想来，是来不了。她不是不想去，是去不了。他们被现实困在了两座不同的学校，被困在了各自的时间表里。
有一天晚上，苏念晚在画室画画。她画了一幅水彩，画的是银杏树。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她画了很久，画到下课铃响了，画到周围的同学都走了。她放下笔，看着那幅画，忽然觉得那不是银杏树，是她自己。光秃秃的，空荡荡的，在风里站着。
她深吸一口气，把画收好，走出画室。手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“在干嘛？”“刚画完。”“累吗？”“还好。”她看着那行字，忽然想，他们每天的对话好像只剩下这些了——“吃了吗”“吃了”“在干嘛”“在忙”“累吗”“还好”“早点睡”“晚安”。她不是嫌他无聊，是嫌自己无聊。她不知道除了这些还能说什么。说“我想你”？太频繁了。说“你今天有没有想我”？太黏了。说“我们什么时候见面”？她不想给他压力。
她深吸一口气，把手机放进口袋，走回宿舍。回到宿舍，徐漫漫正在看书，赵悦在写作业，陈思雨在敷面膜。苏念晚洗了澡，躺在床上，偏过头，看着窗外的天空。北京的夜空灰蒙蒙的，看不到几颗星星。她看了很久，没找到北极星。她有点失落，但想起他说的——不是所有星星都能看到，但你知道它在那里。就像他。
手机震了一下。她拿起来看，是他发的消息。“睡了吗？”“还没。”“明天我去看你。”她看着那行字，心里忽然涌起一种说不清的情绪——是开心，是期待，是愧疚。开心他能来，期待见到他，愧疚自己什么都没做。“好。”她说。
她放下手机，偏过头，看着枕头旁边的两个棉花娃娃。她把“星星”拿过来，抱在怀里，抱得很紧。她闭上眼睛，嘴角弯着。因为她知道，明天他会来。
第二天，他来了。他们在食堂吃饭，在图书馆看书，在操场散步。和以前一样，但不一样。以前他们只是待在一起，现在他们是“在一起”。以前她不会在他面前撒娇，现在她会了。以前他不会在她面前说“累”，现在他会了。他们开始在对方面前卸下伪装，把最真实的自己露出来。不是不好，是不习惯。
下午，他该走了。她站在校门口，看着他。他背着书包，阳光从他背后照过来，把她整个人镀成金色。她看着他，忽然想问他一个问题——“星星哥。”“嗯。”“你累吗？”他愣了一下。“不累。”“真的？”“真的。”她看着他的眼睛，那双眼睛下面有淡淡的青黑。他说不累，但她知道累。她深吸一口气。“下周别来了。我去找你。”他看着她。“好。”
他转身走了。她站在校门口，看着他的背影。他走得很快，没有回头。她低下头，笑了。
那天晚上，苏念晚回到宿舍，坐在桌前，拿起速写本。她翻到新的一页，在页眉上写了一行字——“和星星哥的一周。”她想了想，开始画。
周一。他在屏幕那头写代码，她在屏幕这头画画。他低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她画了他的侧脸，只画了轮廓，没有画五官。因为隔着屏幕她看不清他的表情——像素太低了，他的脸是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。
周二。他在食堂吃麻辣烫，她在食堂吃糖醋排骨。她画了两碗饭，一碗红汤，一碗白盘。两碗饭之间隔着一道空气，那道空气很长，长得像一条河。她不知道那条河有多宽，但她知道她跨不过去——至少今天跨不过去。
周三。他在图书馆看算法导论，她在工作室改设计稿。她画了一本书和一张图纸，书和图纸之间隔着一张桌子，桌子很大，大到能坐下两个人。但只有她一个人坐在那里，对面的椅子是空的。
周四。他在地铁上睡着了，她在画室画速写。她画了一列地铁和一个画架，地铁和画架之间隔着整座城市——二十一分钟地铁，五站路，两座学校，无数条街道。那些街道她没走过，但她知道它们存在，因为它们隔在她和他之间。
周五。他在路灯下等她，她跑过去扑进他怀里。她画了两个人，一个人站着，一个人跑着。跑的那个人头发飞起来了，裙摆飘起来了，她的手指快要碰到他的手指了，但还没碰到。因为她还在画里跑着，还没跑到他面前。
周六。他们坐在长椅上吃咖喱蛋包饭。她画了两个人，并排坐着，中间隔着一份蛋包饭。蛋包饭冒着热气，热气飘到他们脸上，遮住了他们的表情。她不知道他们在笑还是在哭，但她知道他们在吃东西，在吃同一份蛋包饭。
周日。他们在同一个城市、不同的地方，看着同一片天空。她画了一片天空，没有云，没有星星，只有灰蒙蒙的灰。那片灰从画纸的一边延伸到另一边，没有任何遮挡。她看着那片灰，忽然想，这片天空是他们共有的唯一的东西。不在同一个学校，不在同一个房间，不在地铁上，不在长椅上。但他们能看到同一片天空，灰蒙蒙的，看不到星星的，北京的天空。
她画完了，看着那组画，看了很久。然后她拿起手机，拍了照片，发给他。她不知道他会说什么，会回“好看”还是“嗯”还是“好”。她等了一会儿，手机震了。她拿起来看，是一张截图——他的手机桌面，就是那组画。从周一到周日，每天一张，他设成了壁纸。他会每天换一张，周一用周一的画，周二用周二的画。他会在打开手机的每一刻，都看到她画的他们。她没有回消息，她不知道该怎么回。她只是看着那张截图，看了很久。然后她笑了。
她不知道的是——他正在回宿舍的地铁上，隧道很黑，灯箱的光一闪一闪的。他靠着车门，看着手机屏幕。桌面是那张周日的画——灰蒙蒙的天空，没有星星，没有云。但他知道那是在北京，是他和她共同的城市。他在屏幕里画了一颗星星，很小，很淡，在灰蒙蒙的天空正中间。不是用笔画的，是用手画的。他用手指在那片灰上点了很久，点到屏幕都发热了，点到那颗星星周围的像素都模糊了。
窗外的隧道很黑，灯箱的光一闪一闪的。他数着那些光，一站，两站，三站，四站，五站。他下了地铁，走出站口。阳光落下来，照在脸上，很暖。他站在站口，看着外面的街道——宽阔，笔直，两边的银杏树光秃秃的。他深吸一口气，觉得北京的空气有一点点干燥，有一点点冷。但没关系，因为下周，她会来找他。