寒假的第三个星期，苏念晚开始觉得有点无聊了。不是没事做——她每天画画、看书、陪妈妈逛超市、和陆星辞视频。但那种无聊是“不用赶项目、不用复习、不用早起”的无聊，是一种奢侈的无聊。她有时候会坐在窗台上，看着楼下的梧桐树发呆。冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没画完的素描。她盯着那些枝丫看了很久，忽然想，明年春天它们会发芽，明年夏天它们会长叶，明年秋天它们会变黄，明年冬天它们又会落光。四季轮回，和以前一样。但她不一样了。她有男朋友了，有工作室了，有项目了，有未来了。她看着那棵树，笑了。
秦婉从厨房探出头。“晚晚，帮我去楼下买瓶酱油。”“好。”她从窗台上跳下来，穿上外套，拿了零钱，出了门。楼下的小超市在小区门口，走路五分钟。她推开门，冷风灌进来，她缩了缩脖子。超市里很暖和，暖气开得很足，她站在货架前找酱油。生抽、老抽、味极鲜、蒸鱼豉油……她不知道秦婉要哪种，拍了张照片发过去。秦婉回了语音:“生抽。就是红色标签那个。”她拿了生抽，走到收银台。收银台旁边摆着一排小盆栽，绿萝、仙人掌、多肉。她看着那些小植物，忽然想买一盆。她选了一盆多肉，很小，种在一个白色的陶瓷盆里，盆上画着一颗星星。她看着那颗星星，笑了。她拿起多肉，和酱油一起结了账。
出了超市，她站在门口，给陆星辞发消息。“星星哥，我买了一盆多肉。”他秒回了。“为什么？”“因为盆上有一颗星星。”他沉默了几秒。“和我有关？”她看着那行字，笑了。“嗯。和你有关。”他发了一个字:“乖。”她看着那个“乖”字，笑了。
她把多肉放在窗台上，和那棵已经干枯的满天星放在一起。满天星是生日那天他送的，花已经干了，花瓣变成了浅棕色，一碰就碎。她没有扔掉，因为那是他送的。她把干枯的满天星插在一个玻璃瓶里，放在多肉旁边。一盆活的，一束死的。活的是现在，死的是过去。但过去也很美，她舍不得扔。她站在窗台前，看着那盆多肉，忽然想，等春天来了，她要把它带到北京去。放在宿舍的窗台上，每天看着它长大。
除夕前一天晚上，苏念晚坐在房间里，面前摊着速写本。她想画一幅画送给陆星辞，作为新年礼物。她想了很久，不知道画什么。画树屋？画过了。画银杏树？也画过了。画他？画了无数次了。她咬着笔头，盯着空白的纸，忽然想起他说过的话——“换一个家。我们的家。”她低下头，开始画。她画了一扇窗户，很大，落地窗。窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。窗内是一张桌子，两个人面对面坐着。一个人穿着白衬衫，一个人穿着白裙子。桌上放着两杯豆浆，冒着热气。她画了很久，画到手酸，画到眼睛花。她放下笔，看着那幅画，笑了。她拿起手机，拍了照片，发给他。他看了很久，回了一个字:“好。”她看着那个“好”字，笑了。
除夕夜，两家人一起吃年夜饭。还是那家餐厅，还是那个包间。圆桌上铺着暗红色的桌布，玻璃转盘上摆着凉菜。苏念晚穿着那件红色的毛衣，头发散着，戴着那条小星星项链。陆星辞穿着白衬衫，深灰色长裤，围着她织的那条围巾。秦婉和沈清漪在厨房里忙着做菜，陆建国和苏明远在聊天。苏念晚坐在陆星辞旁边，两个人靠得很近，肩膀碰着肩膀。
“新年快乐。”她说。“新年还没到。”“提前说嘛。”他看着她，嘴角弯了一下。“新年快乐。”她笑了。
吃完饭，两家人坐在客厅里看春晚。苏念晚窝在沙发上，靠着秦婉的肩膀。陆星辞坐在对面，靠着沈清漪。她看着他，他看着她，隔着茶几，隔着果盘，隔着两家人。她忽然想，明年除夕，他们还会这样坐在一起吗？也许会的。也许不会。但她知道，无论坐在哪里，他都在。
十二点，窗外开始放烟花。一朵一朵的，红的，绿的，金的，紫的。苏念晚站在窗前，看着那些烟花，他站在她旁边。两个人的手在身后轻轻地碰了一下，没有牵，只是碰了一下。秦婉和沈清漪假装没看到，陆建国和苏明远假装没看到。所有人都看到了，所有人都假装没看到。她低下头，嘴角弯着。他低下头，嘴角也弯着。
寒假过得很快。快到她还没来得及把多肉带到北京，寒假就结束了。
二月底，苏念晚回到学校。银杏树的枝丫还是光秃秃的，但她知道，再过一个月，它们就会发芽。她把多肉放在窗台上，和那两个棉花娃娃并排摆在一起。她看着那盆多肉，忽然想，等它长大了，她要把它分株，一盆留在宿舍，一盆带到他的办公室。她不知道他什么时候会有办公室，但她知道，他一定会有。
开学第三周，苏念晚在工作室改稿。手机震了一下，她拿起来看，是陆星辞发的消息。“晚晚。”“嗯。”“公司注册了。”她看着那行字，心跳漏了一拍。公司注册了——不是“工作室”，不是“项目组”，是“公司”。有营业执照、有公章、有银行账户的那种公司。她等了这么久，从高三等到大一，从树屋等到北京，从“星晚科技”这个名字第一次出现到现在。她打字:“真的？”他发了一张照片。营业执照，白纸黑字，左上角印着国徽，中间写着“星晚科技有限公司”。法定代表人:陆星辞。注册资本:五十万元。成立日期:今年三月。她看着那张照片，看了很久。眼眶红了，但没有哭。
“你在哪？”他问。“工作室。”“等我。”她放下手机，看着窗外。银杏树的枝丫还是光秃秃的，但她觉得它们已经在发芽了，只是她看不到。她等了不到一个小时，他到了。她跑下楼，他站在设计楼门口，白衬衫，深灰色长裤，手里拿着一个红色的文件夹。她跑过去，站在他面前，喘着气。
“营业执照？”她问。他打开文件夹，递给她。她接过去，看着那张纸。法定代表人:陆星辞。她看着那四个字，忽然想，以后他会签很多文件，会写很多次“陆星辞”。但她会一直记得，他第一次以“法定代表人”身份签下的名字，是为了他们的公司。她抬起头，看着他。“你怎么不笑？”他看着她。“在等你看完。”她低下头，笑了。“看完了。”他笑了。不是微笑，是笑。嘴角往上翘，眼睛弯成月牙。她很少看到他笑，但他笑起来很好看，不是脸好看，是眼睛好看。
“我们的公司，叫什么名字？”“星晚科技。”她低下头，看着营业执照上的那四个字——星晚科技有限公司。她的名字和他的名字，放在一起，变成了一个公司的名字。她以前觉得那是周明轩随口说的，后来觉得那是陆星辞认真想的，现在她觉得，那是他们的未来。
“办公室在哪？”“A大创业孵化器。三楼。”“我能去看看吗？”“现在？”她点了点头。他看着她，嘴角弯了一下。“走。”
苏念晚跟着陆星辞走进A大创业孵化器。孵化器是一栋灰色的三层小楼，在学校西北角，离计算机系很近。外墙刷着浅灰色的涂料，门口挂着一块金属牌，上面写着“A大学创业孵化器”。她以前路过这里，但从没进去过。她跟着他走进大门，一楼是公共空间，有几张沙发、几台电脑、一面贴满海报的墙。有人在讨论，有人在打电话，有人在敲键盘。所有的声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸的粥。她跟在他后面上楼，楼梯是水泥的，刷着灰色的漆，踩上去有点硬，脚步声在空荡荡的楼道里回响。二楼是几间独立的办公室，门关着，透过玻璃能看到里面有人在开会。三楼到了。他走到走廊尽头，停下来。门口贴着一张A4纸，上面打印着四个字——“星晚科技”。她看着那四个字，看了很久。不是营业执照上的宋体，是普通的黑体，打印的，没有设计感，不好看。但她觉得很好看，因为那是她的名字和他的名字放在一起。
他推开门。办公室不大，目测不到二十平米。一张长桌，三把椅子，一台饮水机，一个书架。书架是空的，桌上只有一台笔记本电脑。墙上什么也没有，白白的，空空的，像一张还没画过的画纸。她站在门口，看着那间办公室，忽然想，这就是他们开始的地方。不是树屋，是这里。不是画纸，是白墙。不是梦想，是营业执照。她走进去，摸了摸桌子，桌面上凉凉的，很光滑。她走到窗边，推开窗户，外面的风吹进来，凉凉的，带着初春特有的泥土气息。她看着窗外，能看到A大的操场，有人在跑步，有人在踢球。她忽然笑了。
“笑什么？”他问。“没什么。就是觉得，这里很好。”“哪里好？”她想了想。“哪里都好。”他看着她，嘴角弯了一下。
她转过头，忽然看到墙边靠着一样东西——一块白色的板子，用布盖着。她走过去，掀开布。是一块展板，白色的底，上面印着公司的Logo。星星和月亮，交织在一起。她画的。她看着那个Logo，看了很久。她画的星星和月亮，印在展板上，靠在墙上，等着挂上去。她忽然觉得，这不是一块展板，是一面旗帜。是他们的旗帜。她伸出手，摸了摸那个Logo。星星的尖角很锐利，月亮的弧度很柔和，星星和月亮交织的部分很紧密。她的手指在那些线条上慢慢划过，像在抚摸一件珍贵的宝物。
“你什么时候印的？”“上周。”“怎么不告诉我？”“想给你惊喜。”她低下头，嘴角弯着。他做到了，她确实惊喜。她看着那块展板，忽然想，等它挂上墙，这间办公室就不一样了。不是空的，不是白的，不是没有灵魂的。是他们的。
“星星哥。”“嗯。”“我们的公司，会成功吗？”“会。”“你怎么知道？”“因为你在。”她低下头，把脸埋进手里。他说“因为你在”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是在安慰她，是真的觉得她在，公司就会成功。她不知道他为什么这么相信她，但她愿意相信他。因为他说过的每一句话，都做到了。
她抬起头，看着那面空白的墙。“展板挂在哪里？”他指了指桌子后面的那面墙。“这里。”她想象着那块展板挂上去的样子。白色的底，星星和月亮交织，在灯光下闪闪发亮。她每次走进这间办公室，第一眼就会看到它。她每次看到它，就会想起她画它的那个下午。在树屋里，阳光从窗户照进来，落在那盏台灯上。他坐在旁边写代码，她趴在桌上画画。画了撕，撕了画，画了一下午，终于画出了满意的版本。他看了很久，说“好看”。她问“哪里好看”，他说“哪里都好看”。现在那个“哪里都好看”的Logo，印在展板上，靠在墙上，等着挂上去。
她拿出手机，拍了一张照片。不是拍Logo，是拍那面空白的墙。她发了一条朋友圈，配文只有一个字——“等。”林薇薇秒评:“等什么？”她回:“等它挂上去。”林薇薇发了一个翻白眼的表情。“你们俩，能不能不要这么甜？”她看着那条评论，笑了。她不是在秀恩爱，她是在记录。记录这间办公室从无到有的过程，记录这块展板从地上到墙上的过程，记录他们的公司从零到一的过程。
陆星辞站在她旁边，也在看那面空白的墙。她看着他，他看着她。四目相对，两个人都笑了。
“星星哥。”“嗯。”“谢谢你带我来。”“不用谢。”
她靠在墙上，看着那面空白的墙。他在旁边，靠着同一面墙。两个人的肩膀碰在一起，隔着两层衣服，能感觉到对方的体温。
“星星哥。”“嗯。”“你说，这面墙上，以后会挂什么？”“奖状。”她愣了一下。“什么奖状？”“最佳创业公司。最佳设计奖。最佳……”他想了想，“最佳情侣档。”她笑了。“哪有这个奖？”“我设的。”她低下头，把脸埋进手里。他说“我设的”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是在开玩笑，是真的会设一个奖——最佳情侣档。获奖者:陆星辞和苏念晚。颁奖人:陆星辞。领奖人:苏念晚。奖品:一个拥抱。她笑了，笑着笑着又觉得鼻子酸了。
“星星哥。”“嗯。”“你说，我们以后会一直这样吗？”他看着她。“哪样？”“一起创业，一起奋斗，一起……把公司做大。”他想了想。“会。”“你怎么知道？”“因为我们在做自己喜欢的事。和自己喜欢的人。”她低下头，嘴角弯着。和自己喜欢的人。他说“和自己喜欢的人”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他喜欢她，她喜欢他。他们喜欢做设计，喜欢写代码，喜欢把脑海里的想法变成现实。他们喜欢在深夜里敲键盘，喜欢在凌晨时画草图，喜欢在看到成果的那一刻相视而笑。他们喜欢一起奋斗，因为奋斗的路上有彼此。
窗外的风从窗户灌进来，带着初春特有的泥土气息，和一点点远处的食堂的饭菜香。她站在窗前，他站在她旁边。两个人都没有说话，但谁都不觉得无聊，因为最好的陪伴，不是无话不说，而是不说话，也不会觉得尴尬。
她的手机震了一下。她拿起来看，是徐漫漫发来的消息。“晚晚，你什么时候回来？”“怎么了？”“陈教授说明天要交项目方案。”“明天？不是下周吗？”“改了。刚发的通知。”她看着那行字，叹了口气。她转过头，看着他。“我要回去了。”“嗯。”他送她下楼，走出孵化器大门。天已经快黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地上。她看着那盏路灯，忽然想起高三那年，他每天在校门口等她。也是路灯，也是橘黄色的光。
“星星哥。”“嗯。”“明天我来帮你挂展板。”“好。”她低下头笑了。
她走了。他站在孵化器门口，看着她的背影。她走得很快，因为项目方案明天要交，她要在今晚赶完。他看着她的影子越来越小，越来越远，直到消失在银杏树的尽头。他低下头，笑了，转身走回办公室。他走到那面空白的墙前，把展板从地上拿起来，靠在墙上。他退后几步，看着那块展板。星星和月亮，交织在一起。他看了很久，然后拿起手机，拍了一张照片。不是拍展板，是拍那面有展板的墙。他发了一条朋友圈，配文只有一个字——“到。”徐漫漫秒评:“到哪了？”他回:“到墙上了。”徐漫漫发了一个翻白眼的表情。“你们俩，能不能不要这么甜？”他看着那条评论，笑了。