第二天下午两点四十，苏念晚站在衣柜前，盯着里面挂着的衣服，看了很久。她不是在选择穿什么，是在想——为什么要选。以前去见陆星辞，她也会站在衣柜前挑很久。挑那件白色的连衣裙，挑那条红色的波点裙，挑那件浅蓝色的衬衫。每次挑的时候心里是甜的，因为知道他会在银杏树下等她。今天不一样，今天去见赵宇辰，心里不是甜的，是平的。不是紧张，不是期待，是“要去见一个人”的平静。她伸手拿了那件浅蓝色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。头发扎成低马尾，没有化妆。不是不想打扮，是不想让他误会。她拿起那个深蓝色的笔记本——周明轩送的那个，翻开第一页，空白的。她想了想，又把它放下了。她不想在他的作品集旁边放一个空白本子，好像她什么都没画过。她把速写本塞进书包，拉好拉链。
苏念晚到咖啡馆的时候，赵宇辰已经到了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡，黑色的液体在白色的杯子里，杯壁内侧有一圈细细的油脂。旁边放着一个深蓝色的文件夹，边角磨白了，和她上次看到的一样。他穿着黑色的t恤，深灰色的长裤，银色细框眼镜。他看到她进来，站起来，点了点头。不是挥手，不是笑，是点头。苏念晚走过去，在他对面坐下。木椅子的靠背很直，坐垫是深棕色的皮革，有一点硬。
“喝什么？”他问。
“拿铁，三分糖。”她说完之后愣了一下。拿铁，三分糖——这是她的习惯，但不是因为今天才有的。是陆星辞帮她养成的。高中的时候，他每天早上给她买豆浆，三分糖。后来她喝咖啡也习惯加三分糖。赵宇辰站起来，走向吧台。他的背影很瘦，肩膀不宽，但背很直，走路的时候脚步很轻。她看着他的背影，忽然想起徐漫漫说的话——“他看你的眼神不像学长看学妹，像你看陆星辞。”她的心跳快了一下，但只有一下。她深吸一口气，告诉自己，不要多想。
他端着咖啡回来，把杯子放在她面前。杯壁很烫，她把手缩了回来。
“谢谢。”
他坐下来，打开文件夹，推到她的方向。第一页是一张海报，黑白灰的配色，画面中央是一只鸽子，翅膀展开，像在飞。瞄准镜的十字线落在翅膀的正中央，十字线的交叉点正好在鸽子的心脏位置。她看着那只鸽子，忽然觉得它在疼。不是真的疼，是她在替它疼。
“这张海报，你是怎么做出来的？”她问。
“先想。”他说，“想好了再画。”
“想了多久？”
“两个月。”
她愣了一下。两个月——一张海报。不是画了两个月，是想了两个月。两个月的时间，他什么都没画，只是在脑子里转那只鸽子和那个瞄准镜。转来转去，转了几千遍几万遍，转到每个角度都看过了，转到每个细节都想清楚了，才开始画。画只用了一天。
“为什么想那么久？”
“因为不想画第二遍。”
她低下头，看着那只鸽子。它还在飞，翅膀展开，十字线落在心脏上。它不知道自己在被瞄准，所以它不害怕。她不知道这是不是他想表达的，但她觉得，不害怕比害怕更让人心疼。
她翻开第二页。是一组字体设计，主题是“城市的声音”。每一个字都是用线条画的，粗细、疏密、方向都不一样。粗的短的线条是车鸣声，粗的长的是施工声，细的密的是地铁报站声，细的疏的是风吹过树叶的声音。她把那些线条一根一根地看过去，车鸣声的那根线画得太粗了，她觉得像尖叫，不是车鸣。施工声的那根线太直了，她觉得像铁轨，不是施工。地铁报站声的那根线太密了，她觉得像噪音，不是报站。风吹过树叶的那根线太疏了，她觉得像叹息，不是风。但她没有说出来，因为她不知道他是不是故意这样画的。也许尖叫就是车鸣，也许铁轨就是施工，也许噪音就是报站，也许叹息就是风。她合上文件夹，推回去。
“为什么合上了？”他问。
“看完了。”
“你觉得怎么样？”
她想了想。“你的设计，像刀。”
他愣了一下。“刀？”
“嗯。很锋利。看的时候会觉得疼。”
他看着她，看了很久。他的眼睛在镜片后面很深，她在那个深里看到了自己的倒影。她的脸很小，小到只占了他瞳孔的一小块。她不知道自己为什么说“疼”，但这是真话。他的设计不讨好，不温柔，不给你留余地。像一把刀，你看它的时候，它就对着你。不是要伤害你，是要你知道——这个世界不是棉花做的。她的设计不一样，她的设计是棉花。你碰到它的时候不会疼，会觉得软，会觉得暖，会觉得被接住了。不是因为世界是好的，是她想让看画的人相信世界是好的。不知道这是对还是错，但这是她选择的路。
他点了点头。“那你呢？你的设计像什么？”
她想了想。“棉花。”他笑了。不是大笑，是嘴角微微弯了一下。她第一次看到他笑。
他翻开文件夹，翻到第十几页。那一页是一张海报，红白两色，红色是血，白色是雪。血滴在雪地上，慢慢洇开，像一朵花。她看着那张海报，看了很久。红的不是血，是玫瑰花。雪地上有一朵玫瑰，花瓣上还有雪，分不清哪是花瓣哪是雪。
“这张我很喜欢。”她说。
“为什么？”
“因为它是冷的，但是花是活的。”
他没说话。她低下头，继续翻。翻到第二十页，是一组标志设计。二十个标志，每一个都不一样，但都用了同一种字体。不是那种方方正正的黑体，是手写的，笔画有粗有细，像毛笔字，但不是毛笔，是他自己写的。她看着那些字，忽然想，他是不是也写字？在笔记本上写，写完又划掉，划掉又写。
“这些字是你写的？”
“嗯。”
“写了多久？”
“一个月。”
她低下头，看着那些字。有的字写得很稳，有的字写得很抖。稳的是白天写的，抖的是晚上写的。她不知道他晚上写的时候在想什么，但她的手也抖过。画不出来的时候，手会抖。不是害怕，是着急。
“你写字的时候，手会抖吗？”她问。他看着她，愣了一下。他没想到她会问这个问题。他低下头，看着自己的手。手指修长，指节分明，指甲剪得很短。他的手不抖，但他的笔会抖。不是手在抖，是心在抖。他写“城市的声音”的时候，手不抖，因为知道要写什么。写那组字的时候，手抖，因为不知道。
“会。”他说。
她点了点头。她没有再问，因为她知道为什么。手抖的时候，画出来的线条是不一样的。不是技术问题，是心的问题。
他们聊了很久。聊设计，聊字体，聊颜色，聊留白，聊“少即是多”。他讲获奖作品背后的故事——那只鸽子画了十几个版本，一开始画了鸽子被射中、鸽子在流血，后来全删了，只剩一只鸽子，一个瞄准镜。他说“少”不是没有，是不说废话。她讲她的插画——银杏树的轮廓画了无数遍，第一遍太圆，第二遍太尖，第三遍太规矩，第四遍太随意。第五遍的时候她不想画了，放下笔，去窗边站了一会儿，看到窗外的银杏树，忽然发现它不是圆的，也不是尖的，是有时候圆、有时候尖、有时候圆和尖之间。她说“多”不是复杂，是精准。
咖啡馆里的人来来去去。旁边桌的情侣换了两拨，第一拨男生给女生拍照，拍了很多张，女生都不满意；第二拨两个人在看同一部手机，头靠得很近。窗外的阳光从白色变成了金色，从金色变成了橘红色。苏念晚看了一眼手机，四点半了。他们聊了一个半小时，感觉像只过了半小时。时间在设计面前是不准的，你投入进去，它就快了。你不投入，它就慢。
赵宇辰合上文件夹，看着她。“你晚上有事吗？”她想了想。没有。但她应该说“有”。她犹豫了一下。“没有。”他点了点头。“那一起吃个饭吧。”她看着他，他也看着她。他的眼睛在镜片后面很深，她在那深里看不到自己的倒影了，因为光变了。她应该拒绝，但她找不到拒绝的理由。他说“一起吃饭”，不是“我请你吃饭”。是“一起”，不是“我请”。好像两个人平等地、顺路地、顺便地吃一顿饭。她不知道他是不是故意的，但她觉得这个字用得很好。
“好。”
他拿起手机。“我订个位。”她看着他的手指在屏幕上滑。他的手指很长，指节很突出，打字的时候指尖会微微翘起来。她想起陆星辞，想起他的手。比赵宇辰的宽，比赵宇辰的厚，比赵宇辰的更有力。
她拿出手机，给徐漫漫发消息。“赵宇辰约我吃饭。你来不来？”发出去之后，她盯着屏幕。过了几秒，徐漫漫回了一行字——“发定位。我马上来。”苏念晚把咖啡馆的定位发过去。徐漫漫回了一个字——“等着。”
赵宇辰订好了餐厅，是一家湘菜馆。她不能吃辣，但他说可以点不辣的。她点了点头，站起来，背上书包。他付了咖啡的钱，她抢着要付，他已经扫了码。她看着他手机屏幕上付款成功的页面，数字跳了一下。“我请你吃饭。”他说。她没有说“不用”，因为她知道他不会让她付。
他们站在咖啡馆门口，等徐漫漫。夏天的傍晚，天黑得晚，五点钟太阳还很高。阳光从银杏树的缝隙漏下来，落在地上，画出晃动的光斑。风吹过来，暖的，带着一股栀子花的味道。
“你室友也来？”他问。
“嗯。她正好在附近。”她说。
“好。”他的表情没变，但他的声音往下沉了一点。不是不开心，是知道了。
等了大概十分钟，徐漫漫来了。她穿着那件“东北”文化衫，头发散着，没有扎，风吹过来的时候头发会飘。她走路很快，文化衫的下摆被风掀起来，露出一截腰。她看到他们站在咖啡馆门口，笑了。那个笑是给苏念晚看的，不是给赵宇辰看的。
“等久了？”她问。
“没有。”苏念晚说。
赵宇辰点了点头。“走吧。”
湘菜馆在学校南门，走路十分钟。三个人并排走，苏念晚在中间，赵宇辰在左边，徐漫漫在右边。银杏树的叶子绿得发亮，太阳从西边照过来，把三个人的影子拉得很长。苏念晚踩着自己的影子，也在踩赵宇辰的影子。赵宇辰走得很慢，步子不大，手插在口袋里。徐漫漫的头发被风吹起来，打在苏念晚的手臂上。
他们走进湘菜馆，赵宇辰报了预订信息，服务员带他们到靠窗的位置。他让她坐里面，徐漫漫坐她旁边。他把菜单递给她，她递给徐漫漫。“你点。”徐漫漫接过菜单，翻了几页。“你吃辣吗？”她问赵宇辰。“吃。”“那点辣的。”赵宇辰接过菜单，点了剁椒鱼头、辣椒炒肉、酸豆角、一碟不辣的糖醋排骨。徐漫漫看着他点菜，笑了。“你还挺细心的。”赵宇辰没说话。
菜上来了，剁椒鱼头很大，盘子占了大半个桌子。辣椒的红和鱼头的白在灯光下很亮，剁椒的香味冲进鼻腔。赵宇辰夹了一块鱼头，放在苏念晚的碟子里。
“谢谢。”她说。
徐漫漫看着那块鱼头，又看着赵宇辰。她的目光很短，只有一秒。然后她低下头，吃自己的。
“赵学长，你平时都这么照顾学妹的吗？”徐漫漫忽然开口。赵宇辰夹菜的手顿了一下，然后继续。“不是。”“那为什么照顾她？”苏念晚在桌下踢了徐漫漫一下。徐漫漫没理她。
赵宇辰放下筷子，看着徐漫漫。“因为她的设计值得被照顾。”徐漫漫愣了一下，然后笑了。“行。这个理由我接受。”
苏念晚夹了一块糖醋排骨，咬了一口。不甜，不酸，不嫩，不柴，她嚼了很久，不知道自己在嚼什么。她在想赵宇辰说的话——“因为她的设计值得被照顾。”不是“她值得被照顾”，是“她的设计”。他把“设计”和“她”分开了，喜欢的是她的画，不是她。她应该松一口气，但她没有，因为她的画就是她。她画的东西，就是她的心。她的心被她画在了纸上，他看到了，他说“值得被照顾”。她不知道这是好事还是坏事。
“赵学长。”徐漫漫又开口了。
“嗯。”
“你有女朋友吗？”
赵宇辰看了苏念晚一眼。那一眼很短，短到只有零点几秒。但他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从她的嘴唇移到她的下巴，从她的下巴移到她的脖子。那个移动的过程很短，但她感觉到了。
“没有。”他说。
苏念晚放下筷子，夹了一块鱼头。鱼头的肉很嫩，一夹就碎。她夹了好几次才夹起来，放进嘴里。辣，很辣。辣到她眼泪快出来了，她喝了一大口水。她不能吃辣，但她吃了，因为她不知道该说什么。徐漫漫看了她一眼，又看着赵宇辰。
“那你喜欢什么样的女生？”
苏念晚在桌下又踢了徐漫漫一下。这次踢重了，徐漫漫的膝盖碰到了桌腿，桌子晃了一下。赵宇辰看了一眼桌子，又看了一眼苏念晚。苏念晚低下头，把脸埋进碗里。
“有想法的。”他说。
徐漫漫笑了。“什么样的想法？设计的想法？”“嗯。”
苏念晚抬起头，看着赵宇辰。他的表情没变，但他的眼睛在镜片后面很亮。她在那个亮里看到了自己的影子。很小，但很清晰。
“我男朋友的公司最近在做一个新项目。”她说。声音不大，但很清楚。赵宇辰的筷子停了一下，鱼头从筷子上滑了下去，掉在盘子里，溅起一小片红色的汤汁。“我也在帮忙设计。”她说完之后，低下头，继续吃。糖醋排骨不甜，不酸，不嫩，不柴。她嚼了很久，咽下去了。
赵宇辰夹起那块掉在盘子里的鱼头，放进嘴里，嚼了嚼。他的表情没变，但他的咀嚼速度慢了下来。徐漫漫看着他们，笑了。不是笑出声，是嘴角弯了一下。
“赵学长，你认识陆星辞吗？”徐漫漫问。赵宇辰摇了摇头。“不认识。”“A大的，计算机系，她男朋友。”赵宇辰点了点头。“嗯。”他夹了一块辣椒炒肉，放进嘴里，嚼了很久。
苏念晚看着窗外的银杏树，叶子绿得发亮，在风里轻轻摇晃。她看着那些叶子，想起今天下午在咖啡馆里，他说“棉花”。他说她的设计像棉花，软的，暖的，能接住人的。她喜欢这个比喻，因为她想做的就是这样的事。画让人不疼的画，做让人不疼的设计。不管别人怎么看，她都会继续画下去。