复赛前一天晚上，苏念晚没有留在画室。她早早回了宿舍，洗了澡，换上睡衣，躺到床上的时候，窗外路灯的光刚在天花板上画出第一道细长的黄线。她盯着那道线，眼皮沉了，但脑子没有沉下去，那些念头像一群不肯归巢的鸟，绕着同一个圆心一圈一圈地盘旋——投影面的亮度已经调好了，摄像头在最后一次测试中也被确认了位置，程序的运行流程从开机到启动，每一步都完整地跑过一次。但还是有什么东西没有完全落定。不是程序本身——程序已经稳定了，连接线也都锁紧了，备用电源放在书包的侧袋里，连那条用来替代主线的备用视频线也已经被她单独卷好了放进另一个隔层。她已经把能想到的所有意外都想了一遍，但她知道那些想象无法覆盖明天会站在那面墙前面的人们的真实反应，那些她没有画过的姿态、没有预先标注的距离、没有在测试中出现的脚步声频率和停留时长。她翻了个身，把被子拉上来盖住下巴。手机在枕头旁边亮了一下，她拿起来，是他发来的消息：“明天我去现场。”她看着那行字，没有回复。她看着那行字，看了很久，然后熄灭了屏幕。她把手机放回枕边，屏幕暗下去之后，房间恢复了安静，她听到自己的呼吸声在黑暗中缓缓起伏，像一个正在努力维持平衡但又随时可能被扰动的水面。
第二天早上，苏念晚到得比场馆开门的时间还早。她站在那栋建筑的门口，背着那个装着笔记本电脑和备用线的书包，等着工作人员来开门。十二月底的北京早晨很冷，呼出的气在面前凝成一团白雾，散开之后又聚回来，在灰色的天空下聚散几次，才彻底消失在风中。她的手在口袋里握着手机，手机是凉的，她握了一会儿，又松开，换另一只手握。门开了之后，她第一个走进去。展馆内部比她想象中要大，地面是浅灰色的自流平，踩上去几乎没有声音。她走到那面已经被划定好的白墙前面，那是一面宽约三米、高约两米半的平整墙面，没有接缝，没有挂画钉留下的痕迹，干净得像一页还没有被翻开过的书。她把书包放在地上，蹲下来，拉开拉链，从里面取出投影仪、摄像头、电源线、电脑，还有几卷不同颜色的绝缘胶带。她把每一件东西放在地上排好，顺序是固定的，像是已经在本子上反复练习过很多次，即使不在现场也能准确说出每一件物品在地面上的位置。她先连接电源线，把插头推进墙角的插座时，指尖感受到了一个轻微的阻力，然后咔嗒一声，锁紧了。然后她把摄像头安装在墙面斜上方，用胶带固定住位置，调整了两三次角度。线从墙面上方顺着墙角垂下来，沿着地砖的缝隙绕到电脑旁边，她用手指把线按进缝隙里，让地面尽可能保持平整。然后她回到电脑前面，按下开机键。屏幕亮起来的时候，画面在墙面上亮了起来。那棵树，深褐色的树干，光秃的枝条，安静地站在白墙中央，像一扇还没有被推开的门。一切正常。投影的亮度刚好，边缘清晰，没有色差，摄像头的指示灯亮着稳定的绿光。她站起来，退到展厅边缘，靠在一根柱子上，看着那面墙，等待着第一个观众的脚步落在地面上。
展厅渐渐开始有人进来。起初是零零散散的几个人，背着包，手里拿着参展手册，沿着展墙慢慢走着。有人在她那面白墙前面停了一下，看了一眼，然后又继续往前走。她没有在意，因为她知道这棵树需要有人站住不动才会开始生长。这棵树不会主动伸出手去够任何人，它只会等一个人站在它面前的时间足够长，长到摄像头能完成足够多次的采样，知道这个人真的停下来了，不是在寻找下一个展品，也不是在辨认墙角的标识。她靠在柱子上，等待第一个人真正停下来。
第一个人是在开馆后大约二十五分钟的时候停下来的。那是一个穿着灰色羽绒服的女生，背着一个帆布包，包上挂着一只很小的毛绒挂件，走路的时候挂件在她包侧的拉链头上轻轻晃动。她在墙前面停住了脚步，起初只是微微侧过头，像是在确认墙上那是不是一幅画，然后她转正了身体，双腿分开大约与肩同宽，重心落在双脚之间，像是她真的准备在这里站上一段时间。她的轮廓在摄像头中形成一组分散的关键点数据，像一小片新的坐标正在缓慢地引入已经过多次校准的边界内。枝条开始生长。侧枝从主干的分叉处向她的方向伸展，速度不快不慢，就像一棵真正的树在没有人看到它的时候会有的那种速度。枝条的末端在距离她肩部轮廓一掌宽的位置停住了，叶片从枝条的侧面冒出来，先是极小的一点绿，然后慢慢展开，变成一片完整的、半透明的叶片，在投影灯下泛着微光。那个女生低头看着那根枝条，没有后退，也没有伸手去碰它，她只是低头看着它，目光沿着枝条的弧度从主干移到末梢，像是正在阅读一段用线条写成的、不需要被翻译的句子。苏念晚站在展厅的边缘，没有靠近，她看着枝条在她肩侧保持着一个安静的弧度，像是它也正在用自己柔和的方式确认那份悬而未决的信任，知道它会等，也知道她不会走开。那个女生在那里站了大概两分钟。然后她往后退了一步，枝条的末梢随着她的后退收了回去，但叶片还在，没有立即消失，像是也需要一点时间来确认她已经离开了。她走的时候没有回头，但她走得很慢，像是还在整理刚才看到的东西，还没有完全决定好要怎么带走它。
之后的观众来得更频繁一些，有人在那面墙前面停留，有人只是路过，有人停下来看了一会儿。苏念晚注意到不同的人站在墙面前时，树枝生长的方向和速度各不相同——有些人站得近，枝条会向他们伸出更长的距离；有些人站得远，枝条只试探性地向前延伸一小段，就停住了，像是在等待一次更明确的靠近。有一个人走到了墙面前，站定之后身体向左倾斜了一点，枝条就沿着他倾斜的方向生长出去，在偏离主干的区域内形成了一段新的弧线，落点很轻，沿着他肩膀的轮廓慢慢绕过去，像一条河遇到了石块之后自然改变了方向，但没有加快流速。那个人在枝条改变方向的时候，像是忽然意识到自己站姿的倾斜幅度，又像是在为枝条正在改变的方向留出更多的余地，慢慢站直了。枝条随着他的站直也微微调整了走向，像是在用自己的方式为他留出空间，让他重新决定自己的位置。他多站了一会儿才走，走的时候脚步比来的时候慢了一些。
评委是在上午十点半左右走进展厅的。三个人，两男一女，年龄都在四十岁以上，穿着深色的外套，其中一位围了一条深灰色的羊绒围巾，围巾的流苏垂在外套的前襟上。他们手里拿着笔记本和评分表，边走边低声交谈，语调不高，但能听出他们之间的对话节奏很流畅，像是已经在一起评过很多次了，不需要在每一件作品前面重新确认彼此的标准。他们在她的装置前面停下来，没有立即说话。三个人分别站在不同的距离，像是在测试画面在不同视点下的反应——最左边那位评委站得较远，距离墙面大约两米半，身体微微后倾，像是在从一个更大的画幅中审视整体的构图；中间那位站得最近，大约一米出头，双手自然垂在身体两侧，下巴微微抬起，像是在寻找枝条的起点；右边那位站在两者之间，肩膀微微侧向墙面，像是正在从斜向的位置测试枝条对视角的敏感度。苏念晚站在他们身后，没有靠近，也没有出声介绍。她站在墙边，手指插在外套口袋里，安静地等待着枝条自己开口。
枝条最先向中间那位评委的方向生长。他站得最近，关键点的数据最清晰。枝条从他肩部附近开始延伸，沿着他手臂的方向弯曲，末端微微翘起，像是在越过一截看不见的台阶。他保持不动，枝条又向前延伸了一小段，然后停住，最细的分枝从他小臂虚影的正上方垂下来，像是一根极细的树枝正在为他分担什么重量。站在最远的那位评委往前走了半步，像是想要看得更清楚，枝条在几秒后从主干的另一侧分出了一条新的分枝，朝他移动后的位置延伸出去，末端在他胸前的高度悬停了一下，然后微微向内侧弯曲。他停住了，没有再动。他微微偏过头，像是在看那根枝条是不是真的感知到了他，又像是在等待它确认那一瞬间的移动已经完成。枝条维持着那个朝向他的弧度，没有收回，也没有继续向前。他低下头，在评分表上写下了几个字，然后抬起目光，枝条仍然保持着那个姿态，像是在告诉他——我看到了，你不必再动一次。
装置运行期间，不断有人在那面墙前面停留。有人走得很近，枝条几乎触到了他的肩膀轮廓，又收了回来；有人站得很远，枝条只向前延伸了一小段就停住了，像是在等待一次更明确的靠近。有人在枝条旁边伸了一下手，枝条末梢沿着他手指的方向偏转了一个很小的角度，然后停住了，像是正在确认这个动作是否是认真的。那个低头看了一下自己的手，又抬头看了一下那根枝条，像是在确认那种偏差是否来自于他的身体，而不是程序的误判。他确认了，然后走开了，但没有走得很远——他在旁边停了一会儿，像是在等待枝条在没有人站立的时候恢复到原来的形态。枝条慢慢收了回去，叶片一片一片地变淡、消失，树干恢复到最初的形状。他看到这个过程之后才转身离开，像是完成了一次对话之后还需要看到对方也收回了目光，才能确认对话真的结束了。
苏念晚站在展厅的一侧，看到评委在笔记本上又写了一行字，笔尖在纸面上停顿了一下，像是在考虑要不要把刚才看到的内容写进去，最终决定写了。她没有看到那行字写的是什么，但她看到他写的时候没有皱眉，也没有在写完之后抬头确认，他只是写完了，然后合上笔盖，像是那个动作不需要被验证。
沈清月是在临近中午的时候走进展厅的。她穿着黑色高领毛衣，深灰色的长裤，头发比上次见面时长了一点，别在耳后，耳后有一小缕没有别住的碎发，在展馆的灯光下泛着一层极淡的光泽。她走进来的时候没有看苏念晚，她先看了那面墙。苏念晚看到她的目光落在墙面上，沿着树干的轮廓向下走了一遍，停在了主干的底部，像是在确定自己的视线该从哪里起身，才能不遗漏任何一个细微的分叉。她没有站着不动，她走到距离墙面大约一米半的位置站定，目光沿着那棵树的枝干缓慢地向上移动，像是在读一篇已经被反复修改的文本，但这是她第一次看到印刷版。枝条没有立刻做出反应。程序像是正在计算她的位置和姿态数据，停留的时间比其他观众略长一些，像是在确认这个人的姿态信息是否和其他人不同。然后枝条开始生长。生长的方向和其他人不一样——没有向她伸出手，而是沿着她左侧肩线延伸，绕过了她的肩膀轮廓，在她背后形成了一个半开放的弧。那根弧线的末端垂了下来，像一截没有完全落地的枝梢，像一个人转过身去背对着你，但他的影子还留在你面前，不愿意就这么消失。苏念晚不知道那是程序对沈清月身体的姿态做出的回应，还是某个随机参数恰好在这一刻被触发了，她只知道枝条没有伸向她，而是绕过了她，像是它已经知道这个人和之前的所有人都不一样，知道她不需要被靠近，只要确认自己正在被看见就够了。
沈清月没有动。她站在原地，看着那根枝条绕过自己的肩膀，在身后形成一段半弧形的曲线，然后停住了。她看了几秒钟，目光在枝条的弧度上停留的时间比在树干上停留的时间更长一些。然后她转过头，看向苏念晚的方向。苏念晚站在那里，没有走过去，也没有后退。两个人隔着大约五米的距离，墙上的枝条还在她们之间安静地维持着那个半弧的形状，既没有消失，也没有改变方向，像是在确定已经被看见。沈清月先开口了，声音不高不低：“你用了技术手段。”她的语气里没有太多情绪，像在陈述一个她已经观察到的事实，不需要附加评价。
苏念晚看着她的眼睛，那里面没有敌意，也没有认可，像一扇半掩的门，能看到门缝里的光，但看不清光的来源：“是。系统是别人帮我写的，但我画了画面里的所有东西——枝条的生长路径，叶片的形状，枝条在不同距离下延伸的幅度和收回的快慢。我画了每一个可能会发生变化的节点，那张图比屏幕上的画面更早存在。”
沈清月又看了一眼那面墙。枝条仍然保持着那个形状，在她肩后悬停着，像一幅还没有写完整就被悄悄归位的句子，句号还差最后一笔，但她知道它会在更晚的时候自己闭合。她的下巴微微动了一下，像是要说什么，又像是还在考虑要不要说。“很聪明。”她说完这两个字，没有再说别的。她转身朝展厅门口走去，脚步不快不慢，和平时一样。苏念晚站在那面墙前面，看着沈清月离开的背影，她的外套在光线下现出深灰色的纹理，围巾绕过脖子，垂在左侧，随着她的步伐轻轻晃动了一下。枝条在半空中保持着那道弧线，没有收回去，也没有继续生长，像是也在等她把那句还没说完的话自行合拢，确认它已经被放置在一个足够柔软的位置，不需要再被移动或解释。她在那里站了一会儿，然后低下头，在手机备忘录里打了一行字：“枝条绕过了沈清月。没有解释。不是程序的问题。”她看着那行字，没有保存。展馆里的日光灯静静亮着，墙上的枝条在投影面中保持着她预想之外的弧度。它还能再存活一段时间，在灯光的持续照明下，在那些还没有被编写的指令和还没被迈出的脚步之间，安静地等待着下一个会为它停下来的人。她看着那根枝条，想起他昨晚发来的那行字——“明天我去现场。”她不知道他是什么时候到的，但她知道他会在某个她看不到的角落，等她把所有的线条都画完，等着它们能够自己站立、自己等候、自己绕过一个不需要被靠近的人，像一根枝条记住了那个它选择绕过的人，用一次偏离，替代了一次靠近——而它记得这件事本身，已经是一种回应。