林小雨回来第二天,院子里来了个不速之客。那天林默去村头供销社买盐,刚走到村口,就看见一个穿着破洞外套的男人蹲在大槐树底下。那人头发花白,脸上的皱纹深得像刀刻的,手指粗大,指甲缝里嵌着黑色的污垢,一看就是常年干粗活的人。他看到林默过来,地一下子站起来,动作快得不像他那个年纪的人,声音沙哑地喊了一句:老林?是老林吗?
林默抬头看他,看了半天,从那张被岁月和风霜刻满皱纹的脸上辨认出一些旧日的影子,高颧骨,深眼窝,右眉骨上一道斜疤,是当年被流弹擦伤留下的。他认出来了,是老郑。当年金矿案发生的时候,老郑是县公安局的联络员,跟着林默父亲跑现场,负责和县里对接。后来没过两年就辞了职,听说去南方打工了,怎么会突然出现在这里。
老郑?你怎么找到这儿的?林默的语气很平,但心里已经警觉了。他现在不想见任何人,尤其是和旧案有关的人。
老郑走到他跟前,左右看了看,确认没有人,才压低声音说:老林,我不是来找你叙旧的。我找了你好久,你辞了职就消失了,谁也找不到你。后来我在新闻上看到码头那次行动的报道,有你的名字,我才顺着线索找到这边来。
什么事?
老郑从破洞外套的内兜里掏出一个塑料袋,塑料袋里装着一张发黄的照片和一把钥匙。他把塑料袋递给林默,手在抖,不是冷的抖,是害怕的抖:老林,这是当年我从金矿案现场偷偷带出来的。你爸当年让我保管,说万一有一天出了事,就把这个交给你。我一直不敢拿出来,怕被那些人找到。可最近我听说王振东还活着,如果他还活着,那当年死的那个就不是他,那,
尸体温度降得比预期快。周清把手从死者的腋下抽出来,摘掉手套,常温环境下,这个降温速度不太正常。
开过空调?赵刚看了一眼墙上的温控器。
调到了十六度。林默的视线落在温控器的显示屏上,夏天开十六度,穿短袖在家的人会冷得受不了。
等一下。林默打断他,你说王振东还活着?你怎么知道的?
我在南方打工的时候,在一个工地上见过他。老郑的声音压得更低了,他改名了,叫什么我忘了,但那张脸我认得,左脸上有道疤,是当年金矿塌方被石条划的,那道疤我亲眼看见的。他那时候在工地上当包工头,手下管着几十号人。我看见他的时候吓得差点从脚手架上掉下来。
林默接过塑料袋,打开看了看,照片是一张合影,背景是金矿的矿洞入口,照片上有四五个人,其中一个穿着警服的是父亲,另外几个穿便装。照片背面写着一行字,是父亲的笔迹:1998年9月,金矿案现场,老赵、老郑、老周、王。最后一个字后面没有写全名。钥匙是一把老式铜钥匙,上面没有标记,不知道是开什么锁的。
林默把照片和钥匙放回塑料袋里,看着老郑。老郑的眼圈红了,嘴唇在抖:老林,你爸当年对我们好,老赵死了,老周失踪了,就剩我一个。我这把年纪了,不怕死,就怕死之前把这个东西交不到你手上。你爸当年的冤屈,总得有人洗。
林默沉默了很久。他看着手里那个塑料袋,感觉像捧着一颗炸弹,不重,但危险。他可以不接,转身走开,继续过他的隐居生活。但他看了一下老郑那双浑浊的、布满血丝的眼睛,看到了和父亲一样的疲惫和坚持。他叹了口气,把塑料袋揣进了口袋里。进来坐吧。他说,你跑了这么远的路,先喝口水。他说完,转身往院子里走。
老郑跟着林默走进院子,在石桌边坐下来。他的背佝偻着,不像当年在县局时那样挺直了,岁月和体力劳动把他的脊椎压弯了,像一棵被雪压弯的树。给他倒了一杯水,水是井水凉的,老郑接过来喝了一大口,喉结上下滚动,喝得太急呛了一下咳了几声。林默注意到老郑的手,粗糙的布满老茧的手,指甲缝里嵌着黑色的污垢,手指骨节粗大变形,是常年握铁器干重活留下的痕迹。这双手当年拿过笔翻过卷宗按过手印,现在却变成了这样。老郑喝完水把杯子放在桌上,看着院子里的梧桐树,眼睛有些发直。他沉默了一会儿才开口,声音沙哑得像砂纸磨过的铁皮:老林,你爸当年待我像亲兄弟。金矿案的时候我跟着他跑现场,他在矿洞里找到那组不属于任何已知嫌疑人的脚印的时候我也在场。他蹲在地上看了半天那个脚印,然后站起来跟我说,这个案子不简单背后有人。他那时候就知道背后有人了。可他查了不到一个月就出了事,车祸,说是意外。意外?谁信?他一个刑警开车开了二十六年没出过事,偏偏查到关键线索的时候出了车祸?老郑的声音越说越激动,眼圈红了,嘴唇在抖。。这个男人没有说话,只是看着他,等他平静下来。
林默沉默了很久看着手里那个塑料袋。照片上那几个人的脸在午后的阳光下显得格外清晰,父亲的警服老赵的笑脸老郑年轻时的模样还有那个只写了姓没有写全名的王。他翻过照片看着背面的字迹,父亲的字他认得,一笔一划方方正正的像刻碑文。他把照片放回塑料袋里又拿起那把铜钥匙。钥匙不大比小拇指还短铜质的已经氧化发绿了但齿纹还清晰。他试着用手指摸了摸齿纹,三道齿两高一低是老式档案柜的钥匙。二十六年前县公安局的档案柜用的就是这种锁。他的心跳加速了。如果这把钥匙是开档案柜的那它打开的可能不只是一个柜子而是二十六年前被封锁的真箱。他把钥匙和照片都放回塑料袋里揣进口袋看着老郑。老郑的眼圈红着嘴唇在抖双手攥着膝盖上的布裤子攥得关节发白。二十六年了这些事压在他心里二十六年好比一块石头压在心口喘不过气来。他叹了口气把塑料袋揣进自己的口袋里。他知道自己接过的不是一个塑料袋而是一副担子,一副父亲留下的他躲了二十六年的担子。
血迹喷溅的方向有问题。周清的声音从房间另一头传来,她正半蹲在一面墙前,用放大镜仔细端详着干涸的暗红色痕迹。
什么问题?林默直起身走了过去。
这个弧度,说明受害者被击中的时候不是站着的。
蹲着?跪着?
大概率是跪着的。
老郑跟着林默走进院子在石桌边坐下来。他的目光扫过院子里的每一样东西,梧桐树菜畦井口竹椅,像在确认这个地方是不是安全的。。他此时给他倒了一杯井水老郑接过来喝了一口。水是凉的带着井底矿石的味道清冽而回甘。老郑喝完水把杯子放在桌上叹了一口气。那口气很长从胸腔深处挤出来像风穿过裂缝。林默看着他心里有些酸。老郑比他大几岁头发已经全白了脸上的皱纹深得能夹住一粒米。他当年在县局的时候是个精干的小伙子跑现场比谁都快写字比谁都工整。现在他坐在石桌边佝偻着背手指粗糙得像砂纸二十六年的风霜把一个人磨成了另一个人。