深夜，港南区二丁目十三层。
客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出家具模糊的轮廓。
丰川祥子站在电梯前，手里提着一个装着简单食物的纸袋，另一只手则拿着一台旧型号笔记本电脑。
电梯门无声滑开，她走了进去，按下了“15”的按钮。
电梯上升带来的轻微失重感让她的胃部微微收紧。
十五层。
走廊里依旧弥漫着那股过于浓郁的消毒水气味，掩盖着更深层的东西。
祥子走到那扇厚重的隔音门前，输入密码。
“咔哒。”
门锁弹开。
她推门进去，房间里一片漆黑，只有墙角那个荧光勾勒的方形轮廓散发着微弱的绿光。
尾田宫百代正蜷缩在发黄的床垫上，似乎睡着了。
祥子看了一眼手机屏幕上的时间：晚上十点整。
她将装着食物的纸袋和笔记本电脑轻轻放在距离床垫不远的地板上。
然后，她深吸了一口气，按照福助的指示抬起双手，用力地击掌三下。
“啪！啪！啪！”
清脆的掌声在寂静黑暗的房间里突兀地炸响。
几乎就在掌声落下的瞬间——
“哔——滋啦——！！！”电流毫不留情地贯穿了皮肉。
“呃啊——！！！”
痛苦只持续了几秒，但足以将人从沉睡中彻底拽入清醒的痛苦深渊。
红光黯淡下去。
房间里只剩下女人压抑的抽气声和祥子自己有些急促的心跳。
过了好一会儿，尾田宫百代才缓过气来。
她挣扎着坐起身，在黑暗中摸索着，摸到了祥子放在地上的纸袋和笔记本电脑。
她先是从纸袋里摸出一瓶水，拧开盖子，贪婪地灌了几口。
然后，她借着今夜清澈的月光，看向站在不远处的祥子。
“……这是什么意思？”她的声音嘶哑，带着一丝麻木的冷静。
她看着地上的笔记本电脑，又看向祥子。
祥子强迫自己迎上她的目光，尽管在黑暗中看不太清对方的表情。
“要你写一份稿子出来。”祥子的声音尽量保持平稳，转述着福助的话：“具体的资料和目标要求都在电脑里，电脑没有联网，你无法向外传递任何信息。天亮之前，我要看到成稿。”
尾田宫百代沉默了几秒。
然后，她伸手拿过笔记本电脑，盘腿坐在床垫上，将电脑放在膝盖上打开。
屏幕亮起的光映亮了她浮肿苍白的脸和油腻的头发，也照亮了她手腕上那圈黑色的金属。
她先从纸袋里拿出一片干面包，叼在嘴里，然后开始快速浏览电脑里的资料。
她的目光在屏幕上快速移动，手指偶尔在触摸板上滑动，发出轻微的摩擦声。
房间里只剩下咀嚼干面包的细微声响和电脑风扇低沉的嗡鸣。
大约过了十分钟，尾田宫百代咽下最后一口面包，又喝了一口水。
“……还挺麻烦。”她低声说，语气里听不出情绪，更像是在评估一项工作的难度：“’不过，我能搞定。”
她抬起头，看向黑暗中祥子的轮廓：“天亮之前搞定，对吧？”
“嗯。”祥子应了一声。
然后，她拿出一个叠得整整齐齐的纸袋，扔到了尾田宫百代身侧的床垫上。
纸袋落在柔软的床垫上，发出轻微的“噗”声。
尾田宫百代愣了一下：“……这是什么？”
“干净的衣服。”祥子回答，语气平淡：“你身上那套……该换了。”
尾田宫百代捏着那身崭新的柔软衣物，手指微微收紧。
许久，她才用几乎听不见的声音说：“……谢谢。”
祥子别开脸，看向黑暗中虚无的一点。
“不用谢我。”她的声音在空旷的房间里显得有些空洞：“这是……‘必要的资产保养’罢了。”
说完，她不再停留，转身走出了房间，轻轻带上了门。
厚重的隔音门隔绝了光线，也隔绝了那个坐在荧光轮廓中对着电脑屏幕开始敲打键盘的身影。
-
清晨，第一缕微光透过窗帘的缝隙，在十三层客厅的地板上投下浅金色的光带。
丰川祥子已经醒了。
她习惯了早起——早先是作为丰川家大小姐时期被严格培养出的作息习惯，后来则是被生活所迫，需要早早起来打工.。
但最近，她只是单纯的……睡不着。
和丸山福助这样的“危险分子”同处一个屋檐下，知晓了他黑暗的秘密，甚至参与其中，她可没有那么大的心脏能安然入睡。
她轻手轻脚地走出客房，看了一眼主卧紧闭的房门，里面没有任何动静。
然后，她走向电梯，再次上了十五层。
尾田宫百代已经完成了工作。
那台笔记本电脑被合起来，放在墙角。
她换上了祥子给她的干净衣物，虽然头发依旧油腻，脸上也满是疲惫，但至少看起来不再那么像一具行尸走肉。
她蜷缩在床垫上，似乎又睡着了，身上换上了那身新衣服。
祥子安静地走过去，拿起电脑和那套脏衣服，没有惊动她，转身离开了房间。
回到十三层，祥子将笔记本电脑放到了丸山福助书房那张宽大的实木书桌上。
然后，她按照福助睡前嘱咐的，走到厨房从冰箱里拿出了鸡蛋、牛奶、面包、香肠等简单的食材，整齐地放在料理台上。
自从上次她差点炸了厨房之后，福助就明确禁止她再碰任何厨具和炉灶，只允许她做这类毫无技术含量的准备工作。
做完这些，时间还早。
祥子走到客厅的落地窗前，看着窗外渐渐苏醒的城市。
天空从深蓝渐变成鱼肚白，远处的建筑轮廓在晨雾中若隐若现。
她抱着手臂，感觉清晨的微凉透过玻璃渗进来。
不知过了多久，身后传来主卧门打开的声音。
丸山福助走了出来。
他穿着深色的家居服，头发还有些凌乱，脸上带着刚睡醒的慵懒，但那双幽绿色的眼睛已经恢复了清明。
他看到站在窗前的祥子似乎并不意外，只是点了点头算是打过招呼，然后径直走进了卫生间洗漱。
片刻后，他走出来，身上已经换上了平时那件黑色的高领毛衣，头发也梳理整齐。
他走进厨房，开始熟练地准备早餐。
煎蛋的“滋啦”声、烤面包机的“叮”声、牛奶倒入杯中的声音……这些日常的声响在安静的清晨显得格外清晰，带着一种奇异的安定感。
祥子走到餐桌旁坐下，看着福助将两份简单的早餐端上桌。
培根煎得恰到好处，边缘微焦；太阳蛋的蛋黄颤巍巍的，仿佛一戳就会流出金色的汁液；烤面包散发着麦香。
“吃吧。”福助在她对面坐下，拿起自己的那份。
两人沉默地吃着早餐。
吃完后，福助起身走进书房，拿起了祥子放在桌上的笔记本电脑。
他走回客厅，在沙发上坐下，打开电脑开始阅读尾田宫百代熬夜写出的稿件。
他的阅读速度很快，手指偶尔在触摸板上滑动，幽绿色的眼睛专注地扫过屏幕上的文字。
脸上没什么表情，看不出是满意还是不满意。
祥子坐在对面，有些紧张地等待着。
终于，福助看完了。
他合上电脑抬起头，看向祥子。
“你看，”他忽然开口，声音平静：“她确实有自己的价值，不然我早就摁死她了。”
祥子愣了一下，没想到他会突然说这个。
“一个能写出那种引爆全国舆论报道的狗仔，对信息的敏感度、对大众心理的把握、对文字煽动性的掌控……都是顶尖的。即使被关在这里这么久，只要给她方向和材料，她依然能在短时间内拿出这种质量的东西。”
福助将电脑放在一边，身体向后靠进沙发里，目光落在祥子脸上。
“倒是你，大小姐。”他的语气带上了一丝玩味，但眼神却很锐利：“你昨晚……睡眠有六个小时吗？”
祥子被他看得有些不自在，别开视线：“……够了。”
“够了？”福助挑眉：“你眼下的黑眼圈可不像‘够了’的样子。脸色也差得很。”
“我没事。”祥子硬邦邦地回答。
福助看了她几秒，忽然叹了口气。
那叹息声很轻，却让祥子心头莫名一紧。
然后，在祥子还没反应过来的时候，福助忽然站起身，几步走到她面前。
“你要干什么……！”祥子惊呼。
福助没有回答，只是弯下腰伸出胳膊，轻而易举地将她从椅子上捞了起来，像夹公文包一样夹在腋下。
“放开我！丸山福助！”祥子又惊又怒，手脚并用地挣扎。
但男人的手臂像铁箍一样，纹丝不动。
他夹着她，大步流星地走向她的客房卧室。
“砰”地一声，他用脚踢开门，走到床边，然后毫不客气地将她丢在了柔软的被褥上！
“唔！”祥子被摔得有点懵，随即怒火中烧，挣扎着要坐起来：“你到底要干什么！”
福助站在床边居高临下地看着她，语气平淡却不容置疑：“躺好，睡个回笼觉。你太紧绷了，弦绷得太紧会断的……这样下去可不行。”
“我睡不着！”祥子瞪着他。
“我给你讲睡前故事。”福助说，语气自然得仿佛在说“今天天气不错”。
“你——！”祥子简直要气笑了，这人到底在想什么？！
“听话。”福助的声音沉了下来，带着一种无形的压力。
“我要是能被你用睡前故事哄睡着了，我……”祥子想放狠话，但一时又想不出什么有威慑力的。
“别赌咒了。”福助打断她：“安静躺着。”
他说着，走到床边的单人沙发椅上坐下，拿出自己的手机。
祥子躺在床上，又气又恼，但又莫名地……有点无力。
她知道自己确实很累，身心俱疲。
但在这个男人面前，她不想示弱。
福助没有看她，只是打开了手机上的新闻应用。
然后，他用那种平稳、低沉、毫无起伏的语调开始朗读手机屏幕上的新闻。
“……今日早间，东京都知事就新年度财政预算案发表讲话，强调将加大对中小企业扶持力度……”
“……受国际原油价格波动影响，国内汽油价格预计下周将迎来小幅上调……”
“……气象厅发布预报，未来三天关东地区将持续晴朗天气，昼夜温差较大，提醒市民注意保暖……”
他的声音不高，语速均匀，没有任何情感色彩，就像一台性能良好的朗读机器。
内容更是枯燥乏味到极点——全是些官方通告、经济数据和天气预报。
这算什么“睡前故事”？！
祥子起初还气鼓鼓地瞪着天花板，心里吐槽着这个男人的荒谬。
但渐渐地……
那平稳单调的声音，像是有某种魔力。
它持续不断地在耳边响着，没有任何需要她回应或思考的内容，只是单纯地填充着寂静的空间。
窗外的晨光温暖而不刺眼，透过窗帘的缝隙洒在床上，带来融融的暖意。
身下的床垫柔软舒适，被子带着阳光晒过的干净气息。
连日来的紧张、恐惧、自我挣扎带来的疲惫如同潮水般悄然漫上。
她的眼皮开始变得沉重。
意识像浸入温水般缓缓下沉。
“……这也是……”祥子迷迷糊糊地想着，话语不自觉间流了出来，声音含糊不清，几乎是在梦呓：“……‘必要的资产保养’……对吧……？”
她没有等到回答。
因为下一秒，她的呼吸就变得平稳而悠长，陷入了沉睡。
福助停下了朗读。
他放下手机，看着床上已经睡着的祥子。
晨光恰好打在她的侧脸上，将她总是有意摆出的冷淡和倔强融化了几分。
长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，婴儿肥的脸颊在放松状态下显得格外柔软。
她的嘴唇微微嘟着，看起来……竟有几分孩子气的脆弱。
福助静静地看了她几秒。
然后他站起身，走到窗边将窗帘又稍微拉拢了一些，让光线变得更加柔和。
最后他走出了房间，带上了门。
客厅里，系统那只有他能听到的电子音适时响起：
【宿主，丰川祥子对您的认可度上升了。情绪分析显示，信任与依赖成分均有小幅增长。】
福助走到吧台边，给自己倒了杯水。
‘缺爱的小屁崽子罢了……’他在意识里回应，语气平淡，听不出什么情绪：‘每天尽说些要掌握自己命运的大话，但只要让她没了退路，稍微给点照顾就行……其实好对付得很。’
【……也许您早该这么做的。】系统的声音似乎带着一丝微妙的感慨：【不仅仅是对她。】
福助喝了一口水，目光投向窗外已经完全亮起来的天空。
‘但是没必要。’他淡淡地想：‘对其他人……比如灯，比如智，比如鲁帕，甚至素世和爱音……用不着这种手段。她们有她们的路，有她们需要自己跨越的坎。’
他顿了顿，补充道：‘那些家伙……可不像她一样，既骄傲又脆弱，既想复仇又害怕弄脏手，既渴望依靠又拼命否认，还总是闯祸……麻烦得很。’
系统沉默了片刻。
【……也许吧。】它最终只是这样回应道。