晚饭过后，十二层的客厅里开着暖黄色的灯。
电视开着，放着一档综艺节目，但没有人真的在看。
画面里几个人在笑，却没有声音传出来——音量被调得很低，低到几乎听不见。
窗外的夜色已经彻底暗了下来，城市的灯光在远处连成一片模糊的光带。
客厅里只开了一盏落地灯，光晕柔和地笼罩着沙发区域。
墨缇丝从晚饭前就说自己今天玩的累惨了，餐桌上没有冒头。
吃饭的时候她吃到一半就不动了，筷子搁在碗沿上，脑袋一点一点的。
然后小睦接管了身体，小睦说她睡着了，然后接过身体把饭吃完了。
祥子坐在沙发的一端，手里捧着一杯已经凉了的茶，目光落在电视屏幕上，但并没有聚焦。
初音坐在另一侧，抱着一个靠枕，偶尔瞥一眼手机。
小睦坐在另一张单人沙发里，抱着那个黄瓜色的垂耳兔玩偶，金色的眼瞳半睁半闭，显然也困了。
这样的令人莫名安心的静谧持续了一段时间。
祥子放下茶杯，侧过头，目光无意间扫过初音的脖颈。
衣领的边缘微微敞开，露出一道尚未完全愈合的痕迹——那是那天在岛上留下的伤口。
皮肤表面的痂已经脱落，露出新生的粉色嫩肉，在暖黄色的灯光下显得有些显眼。
祥子没有说话，只是下意识地伸出手，指尖轻轻触碰了一下那道伤痕的边缘。
那里的肉还没有长硬，触感柔软而脆弱，像是稍微用力就会再度裂开。
初音的身体猛地颤了一下，像是被电流击中一般，整个人往后缩了缩，下意识地抬手捂住脖颈。
“……对不起。”祥子连忙收回手，声音低了下去：“我不是故意的。”
初音放下手，摇了摇头，声音有些发紧：“没事……只是那里的皮肤还有点敏感。”
祥子沉默了片刻，然后开口：“那天从岛上离开后，我们去医院看过。”
初音看向她，看着她眼里那种莫名的神彩。
“医生说没什么特别的办法，只能等它自己愈合，以后看医美能不能消疤……”
“嗯。”初音低声应了一句，目光落在自己的膝盖上：“我会注意不被别人看到的。”
祥子张了张嘴。
她本想说——也许可以让福助先生看看，他或许有办法？
但话到嘴边，她又咽了回去。
她不知道福助是否真的能处理这种事，也不知道提出这个建议会不会让初音感到尴尬或有压力。
她只是看着初音那副低头掩饰的姿态，最终什么也没有说。
静谧似乎被染上了一层尴尬，然而小睦站起身，打破了这一瞬的尴尬沉默。
“祥、初音……我想去休息了。”她声音里带着一点倦意。
“晚安，我也……想早点睡了。”祥子放下茶杯，跟着站起身，准备离开房间：“初音，睦，晚安。”
初音点了点头，看着两个人各自散开。
小睦走向自己的卧室，祥子走向门口，登上电梯。
客厅里只剩下初音一个人。
她坐在沙发上，电视还开着，综艺节目的画面还在无声地跳动。
窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯火在远处闪烁。
她低下头，目光落在墙角那个今天新买的购物袋上，泳衣的包装袋露出来一角。
她看了一会儿，然后站起身，拿起了那个购物袋。
-
福助在书桌前坐了很久。
文件的修改、日程的确认、几封需要回复的邮件……
工作内容不算繁重，但琐碎。
等到他处理完最后一项事务，靠在椅背上活动了一下肩膀时，书桌上的时钟已经指向了接近十点的位置。
他站起身，走出书房，想抽根烟放松一下。
走过走廊，经过祥子卧室门口时，他看到门缝下透出的灯光已经熄灭了。
他脚步顿了一下，已经摸出来的烟盒被他塞回了口袋里，然后推开门，登上了电梯。
这栋公寓的六十九层阳台有一个露天泳池，他偶尔会上去透透气。
推开通往天台的玻璃门，夜风迎面扑来，带着初春夜晚的微凉。
然后他看到了泳池里的人影。
池水反射着星光，在夜色中泛着幽蓝色的波纹。
一个人影静静地漂浮在水面上，双臂微微张开，像一片落叶般随着水波轻轻晃动。
星光在水面上闪烁，勾勒出她身体的轮廓，那件今天新买的黑色连体泳衣在夜色中显得很醒目。
初音仰面漂在泳池中央，看着头顶的星空。
东京的天空很少能看到这么多星星，它们常常被建筑的灯火遮掩。
但这栋楼足足六十九层的高度太高了，周围的建筑物都矮了下去，城市的光污染被踩在脚下，头顶只剩下一片深邃的暗蓝色，星星密密麻麻地铺开。
她就那样漂着，四肢舒展，像一片落在水面的叶子。
福助站在池边，沉默了几秒，然后开口：“……不冷吗？”
水面上的人影猛地一抖，像是受惊的鱼一样扑腾了一下，呛了两口水，然后慌乱地翻身站起。
水花四溅，她站在齐腰深的池水里，咳了好几声，金色长发湿漉漉地贴在脸颊上。
“……福助先生？！”她的声音带着惊吓和呛水后的沙哑：“您、您怎么——”
“我上来透透气。”
初音的呼吸还没平复，站在水里有些不知所措：“对不起……我没有问一下就用了泳池……”
“没事，本来就是给你们用的。”福助没有过多将视线留在初音的身上，而是看向了泳池。
他蹲下来，把手伸进水里试了试，水是温的。
“水是恒温的……但出来的时候会冷，别泡太久。”
初音摇了摇头：“还好……其实也没有特别冷。”
福助看了她一眼，然后回屋里拿了条毛毯递过去。
“上来吧，别着凉了。”
初音犹豫了一下，从泳池里走了出来。
水顺着她的腿流下来，在池边留下一小滩水渍。
她接过毛毯裹在身上，感觉那股凉意被毛毯的温暖一点点驱散。
两人走进六十九层的室内，福助示意初音坐下，自己去倒了杯温水递给她。
初音接过杯子，双手捧着，水温透过杯壁传来，暖洋洋的。
福助从卫生间拿了一条干净的毛巾，走到初音身后，初音下意识地想回头。
“别动，头发还在滴水。”福助制止了她：“下次要来游泳的话，记得先热身，或者等水温高一点再来……二月份游的室外泳池，很容易着凉，着凉了会很麻烦的。”
初音愣了一下，下意识地抬手摸了摸自己湿漉漉的头发：“啊……我自己来就行——”
福助没等她说完，已经把毛巾搭在她头上，开始帮她擦。
动作不算轻柔，但依然耐心地一下一下地从头皮到发梢擦过，把水分一点点吸干。
毛巾在发丝间摩擦，发出沙沙的声响。
初音坐在沙发上，身体有些僵硬。
擦了一会儿，福助放下毛巾，将它放回卫生间里。
初音端着那杯温水喝了一口，热度从喉咙一路蔓延到胃里，确实暖和了不少。
她裹紧毛毯，缩在沙发上，沉默了几秒，然后开口：
“……我在那个岛上的时候，经常和渔民们一起下海摸贝壳什么的，和……初华一起。那时候，那算是难得的有趣的事情了。”
福助没有说话，只是坐到对面沙发上，等着她继续往下说。
“海水比这个冷多了。”初音说，低头看着杯子里微微晃动的水面：“但那时候不觉得冷。可能是因为……那时候只有做那些事情的时候，才觉得自己是活着的。”
沉默了片刻，她轻声问出那个她最在意的问题：“福助先生……初华她……到底怎么样了？”
福助没有立刻回答。
他看着初音那张在暖色灯光下显得柔和的脸，看着她那双紫色的眼眸里翻涌的复杂情绪。
“你真的想知道吗？”
听到男人的问题，初音没有犹豫，立刻点了点头。
福助沉默了一瞬：“……现在的境况，对你和她来说都是最好的。各自普通地生活下去，不再交集……这是我能想到的最好的结果。”
初音握着杯子的手指微微收紧：“……但我还是想知道。”
福助看了她很久。
然后他从外套口袋里掏出一样东西——一只白色的鹦鹉，是伊卡洛斯。
它站在福助的手指上，歪着头看着初音，红色的眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的。
初音好奇地伸出手，想摸摸它的脑袋。
伊卡洛斯把头一偏，躲开了她的手，然后张开嘴，在她伸过来的手指上轻轻啄了一下。
“哎！”初音缩回手，揉了揉被啄的地方，不疼，但意思很明显——别碰我。
初音缩回手，有些不知所措。
“伊卡洛斯。”福助叫了一声。
伊卡洛斯转过头看了他一眼，又转回来，红色的眼睛里突然亮起了光芒！
光芒从它的瞳孔中涌出，在空气中扩散、凝聚，像水波一样荡开，最终在福助和初音之间的桌面上方形成了一片清晰的全息画面！
初音的眼睛猛地睁大。
她张了张嘴，想说什么，但画面里的情景让她的声音卡在了喉咙里——
那是一间不大的房间，墙面刷着淡蓝色的漆，有几处已经剥落。
单人的铁架床，白色的床单，床头柜上放着一个塑料水杯。
而在床上，角落里，蜷缩着一个女孩。
金发，紫色眼瞳——是初音记忆里无比熟悉的一张面孔，曾属于自己与初华的面孔。
她抱着一只旧玩偶，目光落在窗外的天空上。
她穿着一件略显宽大的睡衣，袖口长出来一截，盖住了半个手背。
一个黑发的女孩站在床边，正在收拾行李。
“宁月！”黑发女孩的声音带着明显的兴奋：“我爸妈来接我了！”
她转过身，看着床上蜷缩的女孩。
“嗯，那很好啊。”被叫做“宁月”的女孩轻声回答。
黑发女孩整理好背包，抬头看着宁月：“宁月，你的父母……你真的想不起来了吗？”
宁月摇摇头：“……什么都想不起来了，连‘宁月’这个名字……也是我自己起的。”
黑发女孩愣了一下，停下收拾的动作，有些惊讶地看着她：“你自己起的啊？我还以为你本来就叫这个呢。”
“嗯。”宁月微微抱紧了手里的旧玩偶。
“那……你怎么起的？”
宁月组织了一下语言，这才开口：“我……老是做一个梦。梦里……有一段音乐，还有一只手，很温暖，盖在我眼睛上。有个人说了什么话……我只记住了一句。后面……他好像还说了什么，但我想不起来了。”
“什么话？”黑发女孩好奇地看着她。
“‘我愿你能够找到只属于你的安宁月光。’”说到这里，宁月嘴角勾起一个笑容，恬静而美好。
黑发女孩挠了挠头：“听起来……好深奥。”
“我其实不太懂那句话的意思，但我很喜欢。喜欢那句话让我感觉到的……安心。”
黑发女孩又问：“梦里那首歌呢？是什么样的？你是不是很喜欢才记住了？”
宁月想了想，又摇了摇头。
“记不清了。只记得……那首歌很诡异，我其实不怎么喜欢。但是……很熟悉，像以前经常听，听了很多遍那样。”
黑发女孩没有再追问这些得不到答案的事。
她拉上行李包的拉链，坐到宁月床边，歪着头看着她。
“那你喜欢什么样的歌？”
宁月沉默了片刻。
“明星……偶像那样的歌。”她说。
“你想做偶像吗？”黑发女孩好奇地看着她。
宁月没有立刻回答。
她看着自己纤细的手指，看了好久。
“……想。”她最终说到。
黑发女孩还想说什么，但是门外传来一个粗哑的声音叫她的名字。
“诗织！你父母到了！”一个穿着制服的老警察探头进来，叫了黑发少女的名字。
黑发少女诗织跳起来，脸上的笑容几乎要溢出来。
她抱起行李包，走到门口，又回头看了宁月一眼。
“那我走了……我们还会再见的，对吧？”
“嗯。”宁月点点头。
“你……也会有人来接你的。”诗织语气里带着安慰：“你这么乖，肯定有！”
宁月没有说话，只是点了点头。
门关上了，脚步声渐渐远去，房间里只剩下宁月一个人。
她躺在铁架床上，看着天花板。
白色的，光秃秃的，没有任何装饰，没有任何裂痕，甚至连阴影都没有。
像她的记忆一样一片空白。
她不知道自己的名字，不知道自己的父母是谁，不知道自己是哪里人，不知道为什么会出现在那座岛上，不知道为什么会被人从那个地方救出来……
她只记得那句话。
只记得那只手盖在眼睛上的触感是那么温暖。
还有那三个字，刚才她才突然想起来的那三个字：
“……对不起。”
她不知道为什么那个人要对她说对不起。
她不知道为什么自己会记得这句话。
她更不知道为什么自己每次想到这句话，心里就会涌起一种说不清的情绪——不是悲伤，不是感激，更像是……怅然。
宁月翻了个身，面朝墙壁。
墙壁也是平平的，什么都没有。
像自己一样。
门被推开了，但宁月没有动。
脚步声停在床边，带来一阵外面的寒气，然后一个有些沙哑的声音响起：“还没睡？”
宁月转过头，看到那个老警察站在床边。
他穿着制服，帽子拿在手里，头发花白，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。
“嗯。”宁月坐起来。
老警察在她对面的床上坐下——那是诗织刚空出来的床位，床单还有些凌乱。
“你……真的什么都不记得了？”他问。
宁月摇了摇头。
老警察沉默了一会儿，像是在斟酌怎么开口。
“我……老伴身体不好，生不了孩子。”他突然开口，虽然话语没头没尾的，但语气很平淡，像在说一件早就接受的事：“我们没有儿女……额、一个月后，如果还没有人来找你，你就会被送到孤儿院……根据你记忆里可能生活过的区域分配……但你什么都不记得了，所以……”
他顿了一下：“算了，没什么，就当我多嘴了。”
他站起身，拿起帽子，准备离开。
宁月看着他。
“您想收养我吗？”她突然冷不丁问他。
老警察的动作顿住了。
他转过身，看着宁月，脸上闪过一丝尴尬：
“确实……有过这个想法。但我们就是普通人家，没什么本事。你这么乖巧聪明，去了孤儿院，想收养你的家庭肯定一大把……我们总不能耽误你找到个幸福的新家。”
宁月抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着窗外渐渐暗下来的天色。
“如果一个月后没有人来接我……”她说：“……那您就收养我吧。”
老警察愣了一下：“你……不再考虑考虑？”
宁月摇了摇头，语气并不强硬，但是却很坚定：“我觉得……幸福与否，大概需要自己去争取吧？”
老警察看着她，沉默了很久，然后点了点头。
“好。”他戴上帽子，转身离开。
走到门口时，他又回头看了宁月一眼：“那……这一个月，你好好想想。”
“嗯。”
门关上了，房间里重新安静了下来。
宁月躺回床上，看着天花板。
依旧是白色的，依旧光秃秃的，依旧……什么都没有。
但是过了很久，窗外的天色从橙红变成深紫，最后染上墨蓝，投在了天花板上，又慢慢消失不见。
路灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，照亮了女孩纯洁的眼神。
“……我能找到吗？”
“那些属于我的……”