下北泽的空气对于八幡海铃而言再熟悉不过。
有着拉面汤底的醇厚、有着二手衣物店的陈旧气息，还有着从无数地下练习室里泄露出来的梦想的躁动。
然而今天，空气中弥漫着一种特别的味道，像是一种混合了解脱的轻快和挥之不去的疲惫的味道。
海玲背着那把与她一同征战过无数舞台的贝斯，琴盒坚硬的边缘紧紧地硌着她的肩胛骨，仿佛在提醒她过去的日子里所承担的重量。
这重量不仅来自于琴盒本身，更来自于她肩上的责任。
三天之内，三十多支乐队，三十多次的道别，这可不是一件轻松的事情。
每一次道别都像是一场浩大的工程，需要精确的时间管理、礼貌而坚决的说辞，以及应对各种反应的心理准备。
绝大多数的告别都进行得非常顺利，毕竟其实多数乐队都已经没有在活动了。
但是既然没有宣告解散，那就需要认真的告别。
那些乐队成员们大多表示理解，他们送上了真诚的祝福，希望她在新的道路上一切顺利。
然而，也有两支乐队的成员在告别的时候流露出了真切的不舍之情。
他们眼中的留恋和遗憾让她感到有些心痛，但在她承诺会介绍同样优秀的新贝斯手后，这些成员们最终还是接受了现实，尽管他们的心中或许仍然有些许不甘。
现在只剩下最后一个了。
海铃站在了一家练习室的公共休息区，这里灯光明亮，墙上贴满了花花绿绿的乐队海报和演出传单。
她等待的对象，是她支援的最后一支乐队的队长，一个名叫柏木海斗的男生。
很快，练习室的门被推开，三个身影走了出来。
为首的男生留着时下流行的狼尾发型，染成了张扬的金黄色，身上穿着价格不菲的潮牌t恤，正是柏木海斗。
他身后跟着一男一女，男的是乐队的主音吉他手，女的是鼓手。
他们三人有说有笑，看到站在那里的海铃，柏木海斗的眼睛立刻亮了起来。
“哟，海铃酱，等我们呢？“柏木海斗的语气亲昵得近乎暧昧，尾音刻意拖长，带着一种理所当然的自负。
他比海铃高一个年级，在下北泽高中念书，家境优渥是他自信的最大来源。
至于吉他弹奏和歌唱技巧？那不过是用来装点门面的玩意儿，能用钱砸出来的设备和场地，远比苦练基本功来得实在。
他身后跟着的一男一女是主音吉他手和鼓手，比起队友倒更像是他的随从，脸上总是挂着讨好笑容，仿佛柏木海斗的喜怒就是他们的风向标。
海铃微微点头，用她冷淡的绿色双眼平静地看着对方，没有接他略显亲昵的称呼。
“柏木前辈，我有些事想和你说。”她刻意强调了“前辈”这个略显疏离的称谓，试图将对话拉回公事公办的氛围里来。
“什么事这么严肃？”柏木海斗懒洋洋地靠在旁边的自动贩卖机上，金属外壳被他靠得发出轻微的吱呀声。
他双手插在价格不菲的工装裤口袋里，努力摆出一个自以为随性又帅气的姿势，目光却像黏腻的糖丝一样，止不住地缠绕在海铃身上。
“是不是下个月的演出曲目有想法了？放心，你的编曲能力我信得过，想加什么段子直接加！”他大手一挥，显得异常慷慨。
鼓手和吉他手则一左一右地站在他身后，脸上挂着附和的讨好笑容。
海铃不喜欢他这种擅自拉近关系、并且试图干涉音乐细节的态度。
她轻轻吸了口气，压下心底泛起的一丝不耐，决定不再迂回，直接切入了正题：“不是关于编曲。柏木前辈，关于之后乐队的支援，我已经决定……”
“啊，那个啊！“ 柏木海斗再次打断了她，似乎很不喜欢话题脱离他的掌控。
他从口袋里掏出最新款的智能手机，炫耀似的在她面前晃了晃，屏幕保护程序是他自己乐队一张经过重度修图的宣传照。
“下个月我们有两场演出，场地都不错，我已经跟主办方打过招呼，把你的时间都空出来了。怎么样，我够意思吧？你只要安心弹你的贝斯就行了，其他杂事不用操心。”他语气轻快，仿佛这是给予海铃莫大的恩赐。
“就是啊，海铃酱！”那个女鼓手立刻接口，声音甜得发腻：“队长可是很看重你的，每次都把你的名字放在宣传最前面呢。”
海铃的眉头几不可见地蹙了一下，她不喜欢别人擅自为她做决定，更不喜欢这种被“安排”的感觉。
她的时间，她的选择，应该由她自己主导。
而且……冲着Avemujica的名头，他们才会把自己的名字放在最前面的，不是吗？
为什么要说的仿佛是一种恩赐？
她耐着性子，用比刚才更清晰也更冷的语调解释道：“不是的，柏木前辈，我想你误会了。我的意思是，我将不再担任‘湛蓝回响’的支援贝斯手了。从今天起，我正式退出湛蓝回响，我已经决定未来将只专注于Avemujica一支乐队的活动。”
柏木海斗脸上的笑容僵住了，他慢慢直起身，眼神里流露出一种海铃无法理解的复杂情绪。
他身后的一男一女也面面相觑，显然没料到会是这样的展开。
‘啊，来了来了。’
柏木海斗的内心独白几乎要从他那自以为是的表情里溢出来：‘女孩子的这种把戏。欲擒故纵，想用这种方式来吸引我的注意，让我更在乎她一点，多哄哄她……真是的，明明直接说想要更多关注就好了，非要绕圈子，简直太可爱了。’
他自顾自地完成了这套逻辑闭环，脸上重新浮现出那种“拿你没办法“般的宠溺笑容，仿佛在看一个闹别扭的小孩子。
“好了好了，海铃酱，别闹别扭了……”他走上前，语气带着刻意的安抚，同时非常自然地伸出手，目标直指海铃的头顶，想要像抚摸宠物一样揉一揉她的头发——这个动作他曾在脑海里演练过无数次，觉得既能展现亲昵又能体现主导权。
然而，在他的手指即将触碰到发丝的瞬间，海铃出于一种本能的抗拒，猛地向侧后方撤了半步，动作干脆利落，让他的手完全落空，尴尬地悬停在半空中。
“柏木前辈，我已经说过很多次，请不要叫得那么亲昵，也请不要有肢体接触。”海铃的声音彻底冷了下来，像结了一层薄冰：“我没有闹别扭，我是很认真地在通知你我的决定。之后，请‘湛蓝回响’另寻一位合适的贝斯手吧。”
“喂，海铃，你这是什么态度？”吉他手站了出来，语气不善：“队长对你这么好，你别不识抬举。”
“我只是在陈述一个事实，并且为我的决定负责。”海铃的耐心正在被迅速耗尽，她感觉像是在对着一堵听不懂人话的墙说话，对方的逻辑自成一体，完全无法沟通。
她不明白，一个基于职业规划和精力分配的简单明了的决定，为什么会演变成如此令人疲惫的纠缠。
以前怎么没发现他们这么难交流的？明明以前自己说的话他们都很认可……
“我知道了……”柏木海斗的笑容变得十分勉强，嘴角抽搐了一下。
他收回僵在半空的手，环抱在胸前，试图重新建立起防御姿态，摆出一副“我早已看穿一切”的样子：“……你害羞了，对吧？因为我之前说过喜欢你的话，所以你不好意思了，才用退队来掩饰。没关系的，我懂。女孩子嘛，脸皮薄，尤其是在这么多人面前。”
海铃彻底愣住了。
喜欢？他说过喜欢自己吗？
她仔细回想，才从记忆的角落里翻出一些模糊的片段。
似乎是在某次庆功宴后，柏木海斗确实说过一些“你弹贝斯的样子很迷人”、“要不要做我真正的队友”之类的话。
但当时的海铃只当那是客套的恭维和招揽，完全没有往男女之情的方向去想。
那时她的世界里，只有节拍、和弦和三十多支乐队的排练日程，没有多余的空间去解析这种暧昧的信号。
“前辈，我想你误会了……”海铃试图澄清：“……我退队和你没有任何关系，这纯粹是出于我对未来职业规划的考量。”
“还在嘴硬？”柏木海斗的脸色终于沉了下来，那自以为是的温柔消失得无影无踪，取而代之的是被戳破幻想后的恼羞成怒：“八幡海铃，你装什么清高？我追了你这么久，给你买了多少次名贵甜品，你都收了，现在跟我玩这套？”
“那只是作为队友之间的普通人情往来，而且我也回赠了等价的礼物！”海铃感到一阵强烈的荒谬感袭来，那些被她当做普通社交礼仪、甚至偶尔觉得是负担的甜点，原来在他构建的剧本里，是步步为营的追求信号吗？而她的回礼则被理所应当的忽略了。
那些被她当做普通谢礼的甜品，原来在他眼里是追求的信号吗？
“你别给脸不要脸！”柏木海斗的声音陡然拔高，引得休息区其他几个乐队的成员纷纷侧目。
“请你说话放尊重一点。”海铃的眼神也彻底冷了下来。
她可以容忍业务能力上的平庸，但无法接受人格上的侮辱。
“尊重？你一个到处打零工的支援乐手，有什么资格跟我谈尊重？”
柏木海斗被她的眼神激怒了，自尊心受到了极大的挑战。
他向前踏出一步，扬起了手——“啪！”
海铃的头被打得猛地偏向一边，黑色的发丝散落下来，遮住了她大部分脸颊和表情。
脸颊先是麻木，随即火辣辣地疼了起来，一股热流迅速涌上皮肤，留下清晰的指印。
耳朵里是嗡嗡的鸣响，像坏掉的音响发出的噪音，大脑有那么几秒钟是一片空白的，所有的思维、所有的逻辑、所有的日程安排，都被这突如其来的一击打散了。
她能清晰地感觉到周围所有的视线都聚焦在自己身上，那些目光里有震惊、有难以置信、有看热闹的兴奋，或许也有一丝同情。
这些目光像无数细小的针，扎在她的皮肤上。
她缓缓地转过头，散落的发丝下，那双绿色的眼眸抬起来，望向柏木海斗那张因愤怒和失控而扭曲的脸，里面满是不加掩饰的难以置信。
她看着这张曾经认定的“虽然平庸但也算得上值得信任”的脸，一时间竟完全失去了组织语言的能力。
“你小子干什么呢！”一个粗犷的声音响起，旁边一个正在擦拭吉他、手臂上满是纹身的男人站了起来。
“对女孩子动手算什么本事？这里不欢迎你这种人！请你现在离开，否则我们要报警了！”练习室的店员也闻声快步赶来，是个戴着眼镜的年轻女孩，她皱着眉头，毫不犹豫地挡在了海铃身前，隔绝了柏木海斗那怨毒的视线。
柏木海斗显然没想到会引起公愤，他的脸色由红转白，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被更深的怨毒所取代。
他不敢再动手，只能色厉内荏地指着海铃，声音因为激动而有些变调：“八幡海铃！你给我等着！我绝对要你好看！”
说完，他狠狠地瞪了周围的人一眼，带着同样不知所措的吉他和鼓手，狼狈地快步离开了练习室。
休息区恢复了嘈杂，但气氛已经变得不一样了。
有人好心地递过来一罐冰镇咖啡，轻声问：“没事吧？用这个敷一下脸？“
海铃没有接，也没有回答，甚至没有看向那个好心人。
她只是静静地站着，像一尊突然被定格的石像。
过了好一会儿，她才慢慢地抬起手，用冰凉的指尖，轻轻碰了一下自己那依然在灼痛的脸颊。
那阵尖锐的刺痛感像一根针，刺破了她混沌的思绪和麻木的感官，让一切重新变得清晰起来。
清晰的疼痛，更清晰的荒谬，以及信任崩塌后的虚无。