卡捷琳娜家的厨房有一种让人说不清是温馨还是拥挤的感觉。
橱柜上摆着大大小小的罐子，有的装盐有的装糖，有的装着颜色不明的干花，还有一罐腌黄瓜是马克西姆的最爱，每次都要用手直接捞出来吃。
桃香站在厨房门口，看着卡捷琳娜往一只布包里塞东西。
三明治用油纸包好，一只不锈钢保温杯，两个煮鸡蛋，一包饼干，最后又想了想，塞了一小瓶水进去，布包鼓得像是会随时炸开。
桃香觉得应该客气一下，说点什么“不用带这么多”、“我们路上会吃饭的”之类的话，但她张了张嘴，最后还是什么都没说。
卡捷琳娜的动作太自然了，像是给自家孩子准备午饭一样流畅，她说不出那句客套话。
“接住吧，”福助拎着外套从走廊出来，看了一眼那只布包，声音里带着一种淡得几乎察觉不到的笑意：“不然她能塞到天黑。”
桃香接过布包，比预想的重一点，隔着布料能感觉到三明治的温度。
卡捷琳娜站在门边，对她说了一句俄语。
桃香听不懂，但她的眼睛弯着，是那种不用翻译也能看懂的好意。
桃香低声说：“……谢谢。”
身后传来一阵急促的小脚步声，斯涅扎娜穿着睡衣从房间里冲出来，一把抓住桃香的衣角，仰头说了一串俄语，表情极为认真，像是正在交付一个神圣的任务。
福助在一旁翻译：“她说让你帮她把外面的阳光带回来。”
桃香低头看着那双圆溜溜的眼睛，认真地点了点头：“好，我带回来。”
出门的时候，她听见卡捷琳娜在身后说了句什么，语气里带着无奈和宠溺，大概是让斯涅扎娜回去把鞋穿上。
莫斯科的夏天不像东京。没有那种热得让人喘不过气的湿气，风是干的、凉的，哪怕在阳光下也不觉得燥热。天空是一种极高的蓝，云很少，像是被风揉碎了之后随手洒在天上。
他们先去了红场。
福助走得不快不慢，他原本是个在东京的街道上走得飞快的人，但在这里，他的脚步慢下来了。
他绕过广场上的游客和鸽子，偶尔停下来，指一下路边的建筑，随口说一两句“这栋楼的钟塔以前每到整点会响很久，住附近的人烦透了”、“那边那个百货公司，我小时候进去过一次，太贵了，什么也没买就出来了”
他说话的语气很随意，像是在自己熟悉的路上散步，不刻意营造什么，也不期待她回应。
桃香听着，不追问，偶尔“嗯”一声，或者顺着他的目光看一眼那些建筑。
脚下的石板被阳光晒得微热，透过鞋底传上来。
广场很大，人很多，但没有人认识她，她也用不着认识这里的一切。
她只需要走着。
克里姆林宫外墙下，他们走了一段路。
宫墙是红色的，塔楼的尖顶在日光下泛着光。
福助说里面有些教堂的钟是沙皇时代铸的，现在已经不敲了。
桃香问：“为什么不敲？”
福助想了想：“估计是想让它们歇着吧，敲了几百年了。”
这个回答有点怪，但桃香莫名觉得它合理。
墙根下有一排长椅，福助走过去坐下，桃香也跟着坐了。
一阵风吹过来，带着石头被晒过的温热气味和树叶的声音。
没有人说话。
阳光透过树叶的缝隙，在人行道上落成碎碎的光斑，在脚边晃动。
远处有人牵着一只毛茸茸的狗走过，狗伸着舌头，走几步就要停下来闻一闻地面。
有个穿着背心的老人在慢跑，呼吸声响亮而有节奏。
这些声音都汇进那阵风里，然后被吹散了。
一个卖冰淇淋的小贩从他们面前推车经过，车身刷着明亮的红白条纹，放着叮叮咚咚的俄罗斯流行音乐，车顶上竖着一把花花绿绿的小伞。
福助看了一眼桃香，没有问她“要不要”，直接走过去买了两根。
一根香草的，一根浆果味的，果酱的颜色像暗红的宝石。
他把浆果的那根递给桃香，自己拿了香草的。
桃香咬了一口，发现比预想的好吃，口中绽放开一种很克制的奶香，带着一点点像是野莓的酸味：她下意识地说：“好吃。”
福助的嘴角动了动：“以前放学路过这里的时候，夏天的零花钱都花在这上面了。”
桃香看了他一眼：“你小时候是个会在放学路上买冰淇淋吃的小孩吗？”
“不然呢，我那个时代，放学路上还能干什么？玩手机吗？”
桃香闻言轻笑，咬着冰淇淋，跟着他沿着红场外的街道继续走，融化的奶油在舌尖留下一层淡淡的甜味。
她不知道自己有多久没有在这种毫无目的的行走里感到轻松了，她没有记忆，但是身体里累积的沉重无法忽视。
二人又沿着莫斯科河走了一段，河面很宽，水呈灰色，河上有游船慢吞吞地开过，船上有游客冲着岸上挥手，岸上有人回应，也有的不理。
河面上偶尔飞过一只鸟，低低地掠过水面，又拉起来飞远了。
桥头有一个街头艺人在拉手风琴，拉的是一首桃香听不懂的俄语歌。
琴声在风里飘着，被车流的声音冲得断断续续，但艺人自己闭着眼，拉得很投入。
路过的人有人停下听了一会儿，有人往他琴盒里丢几枚硬币。
福助路过时停下来，从口袋里摸出一枚硬币，弯腰放进去。
艺人对他点了点头，手上没停。
桃香回头看了一眼那个还在拉琴的艺人。
他留着花白的络腮胡，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，拉琴的时候肩膀一耸一耸的，像是整个人都被那琴声带着在动。
她不知道自己为什么盯着他看了那么久，可能是那琴声让她有一种自己也说不上来的熟悉感——某种关于“音乐”的、已经记不清形状的旧东西，在那个瞬间轻微地晃了一下，然后沉回去了。
她摇了摇头，跟上福助的脚步。
路过一家书店的橱窗，桃香站住了。
橱窗里摆着一排书，封面设计得很朴素，要不是因为一个字都看不懂，她可能会进去翻一翻。她指着其中一本问：“这是什么？”
福助看了一眼：“普希金的诗集。”
桃香有点意外：“他还在书店里摆普希金？”
“俄罗斯人任何时候都会在书店里摆普希金。”
街边的长椅上坐着一个戴头巾的老太太，手里拿着面包屑在喂鸽子。
鸽子围着她，咕咕叫着，有的蹦到她脚面上。
老太太脸上没什么表情，但动作很慢，很稳，生怕惊到它们。
桃香看了一会儿，停下来，自己也说不清为什么被那幅画面定住了。
福助没有催她，等她看够了，二人才继续走。
下午的时候，马克西姆开车来接他们。
他开着一辆老旧的深蓝色旅行车，后备箱里堆着鱼竿和几只空瓶子，驾驶座的遮阳板上夹着一张泛黄的地图。
他在车里冲他们挥了挥手，用俄语兴高采烈地说了一大串。
福助给桃香翻译：“他说带你们去个有意思的地方。”
“什么地方？”
“开了就知道了。”
桃香难得没有追问。
她和福助坐上后座，靠在椅背上，看着窗外从城市街道变成郊外的田野。
马克西姆一边开车一边跟着收音机哼歌，歌喉实在不怎么样。
他哼得信心十足，陶醉得不行，每到一个高潮的地方还会用拳头敲一下方向盘。
福助不知道什么时候闭上了眼，像是睡了，也可能只是在休息。
桃香把视线从窗外收回来，看了一眼他的侧脸。
在这辆行驶在俄罗斯田野之间的旧车上，她第一次感到一种奇怪的安心感，像是她不必担心方向，不必寻找什么，只需要坐在后座，看着窗外的路从车底滑过去，只要身边有这些人在就好。
天空的颜色开始变深，从湛蓝慢慢沉向一种温暖的琥珀色。
她靠着车窗，闭上眼睛，听着引擎的振动声和马克西姆跑调的歌声，在这两个声音的夹缝里，睡了一会儿，很轻，没有做梦。
轮胎碾过一段不平的路面，车辆颠簸了一下。
她醒了，发现自己不知什么时候靠到了福助肩上，但他没有推开她，甚至没有动，不知道是怕吵醒她，还是从一开始就没有打算躲开。
她没敢抬头，继续装着睡觉，直到车拐进一条安静的街道。
转过街角，一辆退役的t-55坦克停在沙土地上，履带上沾着干掉的泥块，刷着褪色的绿漆。
阳光落在它低矮的炮塔上，让那些斑驳的锈迹和高低不平的装甲板显得格外醒目。
它在沙地上静静地待着，像一块沉重的铁疙瘩，又像一个趴伏在阳光下沉睡的野兽。
旁边站着几个同样等待体验的游客，一个套着厚迷彩服的壮汉走过来，递了两顶安全帽。
福助接了，把一顶递给桃香。
安全帽比预想的沉，内衬带着一点不知道积累了多少人的汗味。
她抱在手里，仰头看着面前那台庞然大物：“你说真的？我们要坐这东西？”
福助说：“你又不用开，坐一下就行了。”
“我是说……”话到嘴边不知道怎么说出来，她觉得这不像她记忆里的自己不是个犹犹豫豫的人，也许是那些被遗失的记忆里有什么改变了她，让她现在会下意识地犹豫一下。
简直都不像她自己了。
福助像是看穿了她的犹豫：“你只需要上去，坐一圈，然后下来，就这样。”
就这样，多简单。
轮到他们时，履带启动的轰鸣声震得她脚下的地面都在颤动。
那台钢铁机器慢慢地向前爬行，每过一个坑洼，整个车身都会剧烈地颠一下，震得她觉得自己的脊椎骨都要散架了。
她抓着扶手，左摇右摆，安全帽下面的头发被灌进来的风吹得乱七八糟。
灰尘被履带扬起来，呛得她咳嗽了两声，又忍不住笑了一下。
那种力量太大了，大到她的脑子没办法运转，只能被这台机器的节奏带着走，只剩下震动、轰鸣、大地在履带底下被碾过的声音。
她不知道自己为什么没有觉得害怕。
可能因为那种震动太真实了。它没有给她的脑子留出任何空间去翻那些旧账——那些被遗忘的人、被遗忘的歌曲、被遗忘的下午……
引擎的轰鸣把所有念头都盖了过去，像是拿一块巨大的橡皮，把脑海里的字迹全部擦掉，只留下白纸本身。
从坦克上下来之后，她的耳朵还在嗡嗡作响。
桃香踩在沙地上，脚底有一种不真实的踏实感。
她站在那里，让耳朵里的嗡鸣慢慢消散，过了一会儿才开口说：“……这比坐车还颠。”
福助站在几步外，递给她一瓶水：“感觉怎么样？”
桃香接过来喝了一口，想了想：“感觉……感觉好像还不错。”
傍晚的时候，马克西姆把车停在一条不算热闹的街上。
门面很旧，招牌上的字已经有些褪色，只剩一行歪斜的俄语字母，灯光从玻璃门后面漏出来，是暖黄色的。
她跟着他们推门进去，高天花板，长条木桌，铸铁锅端上来的红菜汤冒着热气，墙壁上挂着老照片和一面褪色的红旗，玻璃罩的灯上落着经年的灰，在暖黄的灯光里有一种让人安静下来的旧质感。
这里跟东京的任何一家店都不一样——东京的店干净、明亮、简洁，一切都像是被规划好的，讲求效率和秩序。
而这里的一切都是旧的、重的、被用过的，像是有它自己的历史和呼吸。
木桌面的凹痕、餐刀手柄被磨得发亮的弧度，连菜单都是用钢笔手写的，页面边缘已经卷起。
这些痕迹让桃香莫名地放松，这里不需要她去理解那些旧的东西，它们就在这里，在她来之前就在了，她走了也还会在。
红菜汤端上来，颜色深红，里面浮着一勺酸奶油。
她舀了一勺，酸味和甜味同时撞进嘴里，带着一种她没尝过的复杂温暖。
她又舀了一勺，然后掰了一小块黑面包蘸着汤放进嘴里，两个味道在嘴里混在一起，踏实地顺着喉咙落进胃里。
卡捷琳娜坐在她对面，看着她吃，什么也没说，只是又往她的盘子里添了一块面包，动作自然得像是在喂一只刚回家的猫。
马克西姆给自己倒了一杯伏特加，又给福助倒了一杯。
福助摇头，指了指桌上的汤，示意自己今天只喝这个。
马克西姆耸耸肩，随即自己很爽快地喝了。
在角落里放着一架旧钢架。
漆面磨损了，就在桃香握着勺子低头喝汤的时候，看见有两个头发花白的老人，走到那架钢琴前坐下。
琴凳有些矮，坐下去时发出轻微的木头吱呀声。
老人弹了几首曲子。
他们面前没有琴谱，没有音乐架，就像那几首歌住在他们的手指里，只需要坐下去，手放上去，它们就会自己流淌出来。
其中一个人的右手一根手指一根手指地点着旋律，慢而稳，另一个人用左手在低音区给他托着根音。
有一句音弹错了，他们相视一笑，又接下去弹完了那首曲子。
来来去去，他们弹了约莫一盏茶的时间。
弹完之后，老人站起来回到自己的座位上，服务员给他们端上两杯茶，他们把它当一件平常事来做，然后那架琴就没人去碰了。
桃香的目光从桌面上的红菜汤移到那架旧钢琴上，琴盖开着，琴键泛着被很多只手摸过的旧光，像在等谁去碰它。
她不知道自己看了多久，等她把视线收回来时，抬眼撞上了福助的视线。
他像是已经等她看完了，才自然而然地往她碗里搁了一筷子酸黄瓜。
“吃吧，凉了就不好吃了，吃完再说。”
桃香低下头，把那根酸黄瓜夹起来，咬了一口。
“……嗯。”