车停在吉野家门前，路灯已经把招牌上的字照得发亮。
福助熄了火，解开安全带，看了一眼后视镜。
后座上的桃香正靠着窗，目光落在店门口那招牌上，没有动。
仁菜先下了车，绕到另一侧帮桃香拉开门：“到了，桃香姐。”
桃香收回视线，下了车，抬头看了一眼那扇熟悉的玻璃门。
透过橱窗能看到店里暖黄色的灯光，靠窗的位置空着几排座位，吧台后面有人影在忙。
她没说什么，推开门走了进去。
门铃响了一声，店内冷气夹着牛肉饭的香气扑过来，桃香的脚步停了一下，目光落在柜台后那两个人身上——
智和鲁帕穿着吉野家的制服围裙，站在出餐口后面。
智手里握着一只长柄勺，鲁帕正弯腰把一碟小菜摆在托盘上。
仁菜从桃香身后探出头，看到她们俩的装束，愣了一下：“……你们什么时候换的衣服？”
智抬起头，语气平淡地回答了桃香的问题：“提前来的，跟店长说让我们借一下后厨，就让我们在这儿打白工了。”
鲁帕从出餐口端出一只托盘，上面摆着几碗冒热气的牛丼饭。
她穿过吧台旁边的通道，把托盘放在靠窗的长桌上，抬眼看向门口的几个人：“坐吧，福助先生提前跟我说你们要来了，正好出锅。”
桃香看着那几碗冒着热气的牛丼饭，沉默了一瞬，然后拉开椅子坐了下来。
福助在对面坐下，他面前的碗里是堆得冒尖的牛肉片，深褐色的酱汁在饭粒表面渗开，碗沿搁着一只生鸡蛋和一瓶乌龙茶。
用筷子将生鸡蛋敲开，金黄的蛋液顺着牛肉堆成的小山缓缓流下，渗入米饭的缝隙。
男人扒了一口饭，浓郁的酱汁、滑嫩的牛肉和温热的米饭在口中混合，是标准而可靠的美味。
“大份、加生蛋、乌龙茶。”仁菜站在福助旁边看着他，小声重复了一遍他刚才的点单，然后啧了一声：“你每次都吃一样的东西，不腻吗？”
福助嚼完嘴里的饭：“习惯了。”
桃香也在旁边坐下，端起自己那碗中份的牛丼饭。
碗壁隔着指尖传来恰到好处的热度，酱汁的味道和记忆中一模一样。
她低头吃了一口，没有抬头。
昴坐在仁菜旁边，已经掰开筷子开始吃了，动作比谁都自然。
祥子坐在长桌另一端，面前放着一碗大份的牛丼饭。
祥子之所以在这里，是因为桃香说她的记忆里祥子也在，所以就把她叫过来了。
她看着碗里堆起的牛肉片，端起碗喝了一口乌龙茶，然后拿起筷子，夹起一片牛肉送进嘴里。
她嚼了两下，又夹起第二片。
仁菜坐在祥子旁边，看了她一眼：“你能吃完？”
祥子没抬头：“应该能。”
后厨里传来水龙头被关上的声音。
智解下围裙搭在出餐口的架子上，从通道走了出来。
鲁帕跟在她后面，把围裙叠好放在柜台边上。
智走到长桌边，拉开椅子坐下来。
她的动作和平时一样利落，但坐下之后，她伸手按了一下自己的小腿。
“……好久没干这活儿了，站了一阵还有点腿酸。”
福助的筷子停了一下。
他看了一眼智按着小腿的手，然后放下筷子，左手从桌沿下面伸过去，碰了碰智的膝弯。
智低头看他。
“抬一下。”福助小声说。
智看了他两秒，没有问原因，把腿从桌沿下面抬起来。
福助左手托住她的脚踝，把她的双脚搭在自己大腿上，然后拇指按在她小腿肚的肌肉上，不轻不重地揉按起来。
另一只手重新拿起筷子，夹起一块牛肉送进嘴里。
智整个人僵了一瞬。
她低头看着自己搭在他腿上的脚，又看了看他右手那双还在夹菜的筷子，声音带着一点不自在：“……你倒是吃得挺自然。”
福助咽下嘴里的饭：“正好练练一心二用。”
智没有抽回腿，也没有再说话。
她靠在椅背上，右手端起福助的乌龙茶喝了一口。
仁菜坐在对面，把这一幕完整地收进眼底。
她沉默了两秒，然后举起右手，朝福助的方向竖起一根中指，动作而干脆利落，表情坦然地让人无奈。
桃香在旁边注意到这一幕，没忍住低头笑了一声，肩膀抖了一下，又收住了。
长桌另一端，祥子已经吃了大半碗。
她夹起最后一块牛肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，端起碗喝了一口汤。
碗底还剩几粒米，她用筷子拨干净了，然后把碗放回桌上。
仁菜看着她：“你这就吃完了？”
“嗯。”祥子放下筷子，手指搭在碗沿上，低头看了一会儿空碗：“……能再加一份吗？”
福助抬头看她：“你确定？”
“确定。”
福助朝鲁帕喊了一声：“再来一份大份，加肉。”
“别，小份就行！”祥子慌忙制止，然后瞪了福助一眼：“你当我是什么大胃王吗？”
鲁帕看了一眼祥子面前的空碗，笑了一下：“马上来。”随后起身走向后厨。
祥子端起乌龙茶喝了一口，目光落在桌面上，像是在想什么事。
桃香放下筷子，碗里的饭吃了大半。
她坐直了身体，目光扫过桌上的人——仁菜正端着碗喝汤，昴在吃最后几粒米，智靠在椅背上，福助还在给智揉腿，左手动作没停过。
她看着福助的侧脸，开口说：“我想起来了。”
福助转头看她。
“我和你，还有大家初遇的事……我都能分清了。”
桌上安静了一瞬。
仁菜放下手里的碗，昴也停下了筷子。
桃香的手指搭在桌沿上，指腹蹭着木质桌面：“我想起来的那个版本里……”
众人看着桃香，安静地等她说完。
“先说那天晚上……那是三月的傍晚，我在商场前面弹《空之箱》，唱完之后，一个穿酒红色大衣的姑娘站在我面前。”
“她说她叫仁菜。她说她刚从熊本来，坐过站了，手机没电了。她说她很喜欢《空之箱》，一个人在房间里听了不知道多少遍。”
仁菜听着，点了点头：“我当时还买了你一张cd，你只收了我一百日元。”
“对。”桃香嘴角动了一下：“你数钱的时候特别认真。”
“然后那两个人来了。”桃香收敛了表情，继续叙述：“神宫和橘——凤凰川崎那两个。橘先开口，说这片地儿是他们平常演出的地方，让我滚去别处唱。我说先来后到，神宫就往前走了一步，挡在橘前面。”
仁菜接话：“桃香姐当时瞪了他们一眼，然后拉着我走了。”
“过了马路，对面是红灯，我朝他……”桃香顿了一下，然后有些失笑的说：“……朝他们两个竖了中指。”
“然后你告诉我那是感谢的意思。”仁菜面无表情地补充。
昴在旁边笑了一声：“你居然信了？”
“我当时刚到东京。”仁菜语气平直。
“刚到东京也不是你不知道中指含义的理由，乡下大小姐。”智一边说着，小手轻轻覆上福助一直揉捏她小腿的手，感受着掌心传来的温热。
“然后我们去了吉野家。”桃香没有理会众人的拌嘴，继续说：“你拿了一张钻石星尘要在熊本演出的门票让我签名。我还没来得及签，鲁帕端着牛丼饭上来了。你吃了一口说好吃……我问你没吃过快餐，你说你家里规定晚饭必须全家人一起吃。”
仁菜点了点头：“我家那会儿规矩多。”
“我说你是大小姐，你否认得很快。”桃香看了她一眼：“我当时觉得你这人还挺有意思的，看起来怯生生的，但心里那股劲硬得很。”
鲁帕坐在旁边，一直没插话，这时候轻轻“嗯”了一声：“那会儿店里还没有这种大桌子呢。”
“然后吃完饭回到我的公寓，我说明天要回北海道了，我说已经退了公寓，辞了打工，连《空之箱》的版权都让出去了。”
仁菜放下茶杯，看着她：“你说你不想干了。”
“然后你搬了张凳子坐到我面前，你说你不认可……我说你不认可关我什么事？你说你就是不认可，就那么看着我，眼眶红了但没哭。我说你可真犟，你用熊本话说‘可不咋地’，给我气的我都笑出来了。”
智靠在椅背上，听到这里问了一句：“然后呢？”
“然后她跑了，我给她冲了杯咖啡，她一口没喝，说谢谢然后拉开门就跑掉了，她还把手机落在我那儿了。”
仁菜低头，声音闷闷的：“……我记得那天晚上我在天桥上。”
“我追出去的。我在天桥上找到你，你在栏杆边上，我把手机递给你，你接过去没说话。我问你要去哪儿，你说不知道，我们在天桥上说了很多话……”
“到此为止好像都是你本来的记忆？”福助用空闲的右手敲了敲桌子，打断了桃香：“那么，你的另一段记忆里，我们又是如何相遇的？我记得你说……那段记忆里有我。”
桃香闻言愣了愣神，似乎这才确定什么是当下最该讲的，于是正色说：
“那段记忆的开始……一个男人站在我在御茶水打工的乐器店正对面，身边跟着一个绿色长卷发的女人。”
“我第一次注意他，是因为他一直跟着我，从乐器店，到搬家公司，到池袋的公园。”
昴撑着下巴，饶有兴味的问：“他一直跟踪你？”
“那段记忆里，我注意到他就是从他在御茶水跟着我开始的。”
那天她在乐器店打工，站在展示架前面试一把电吉他。
她拨了几个和弦，放回去，又拿起另一把。
余光里瞥见乐器店斜对面有两个人站了很久——一个年轻男人，穿着深色外套，旁边站着一个绿色长卷发的女人。
她没在意，以为是来逛街的。
后来她去了搬家公司退租，又坐电车去池袋公园喂猫，那个男人和那个女人一直隔着一段距离跟着她。
“池袋那个公园……我那天跟乐奈说，我要回北海道了，以后不会再来喂猫了，她却说‘那是你的东西，你丢不掉的’……”
那段记忆里，她从池袋公园离开之后，坐电车回川崎。
车上下了雪，三月底的雪，落在车窗上化成一滩水痕。
她靠在车窗边，隔着玻璃看到外面灰白色的天。
车厢里没什么人，那个男人和他的同事坐在隔了几排的位置，没有看她。
电车到站，她下了车，沿着街道走了一段路，在商场前面的台阶上坐下来，打开琴盒，开始弹唱。
唱完一首《空之箱》，收拾琴盒的时候，一个穿酒红色大衣的姑娘站在她面前。
她说她是粉丝，从熊本来东京的，买了一张cd，桃香只收了一百块，她还记得那姑娘数钱的时候特别认真。
然后神宫和橘来了。
神宫说这片地儿是他们演出的地方，让桃香去别处唱。
桃香说先来后到，橘站在神宫旁边，没有说话。
这时候那个绿色长卷发的女人过来了，态度坚决地维护着桃香，对橘二人很强硬的样子。
桃香看了一眼仁菜——那姑娘站在旁边，肩膀绷着，像是不知道该怎么办。
桃香把琴盒合上，背起吉他，拉着仁菜走了。
过了马路，对面是红灯，桃香转过身，朝那四个人竖了中指。
那四个人里有两个是街头乐手，那个绿色长卷发的女人，还有个人站在柱子旁边——那个男人和。
然后她拉着仁菜跑进了小巷，从小巷另一头出来，又走了一段路，推开吉野家的门，却惊讶的发现他已经坐在里面了。
靠中间那张长桌，面前没有碗，什么都没放，那个绿色长卷发的女人坐在他对面。
桃香说“为什么你们会在这里啊”，他没接话。
那个女的说她是事务所的经理，想签桃香。
桃香说不用谈了，明天就回北海道了。
仁菜站起来吼了一声“我不认可”，跑了出去，手机从口袋里掉出来，掉在椅子下面。
桃香捡起来追出门，追到天桥底下的时候，他已经站在天桥上面陪着仁菜了。
仁菜蹲在栏杆旁边，他站在她旁边，手里捏着一管薄荷糖。
桃香上了天桥，说“你们跑得也太快了”。
那天晚上他跟桃香说今天太晚了，明天再谈签约的事情。
桃香说：“我在御茶水那家乐器店打工，上午九点到下午三点，你们来就来。”
然后仁菜跟他走了，他说他那有个空房间，可以让仁菜暂住一晚。
第二天桃香走了，凌晨醒的，桃香把吉他和一封信留在了一家乐器店的老板娘那里，让老板娘转交给仁菜。
那把吉他是蓝色的，琴面上写了四个字：竖起中指吧。
她本来搭了搬家公司那辆货车的后厢走的。
车会开上高速，往北海道方向。
但是她没有，她听过那个小刺猬一样的女孩子说她房产中介的名字，她蹲在那里，然后跟了一天。
那天下起雨的时候，仁菜站在商场门口，抱着那把蓝色吉他，神宫和橘在旁边给她伴奏。
她对着广场喊桃香的名字，喊了好几遍。
桃香站在人群外面，没有动。
然后他来了。
他站在她旁边，鼓舞了桃香走向仁菜，拿起吉他，站在她背后弹起吉他……
那是两人第一次合唱了《空之箱》。
桃香停下叙述，把手里那杯凉透的乌龙茶放回桌面。
“那段记忆里他出现得太早了……御茶水那家乐器店，那应该是我第一次见到他的地方。但现实中，我第一次见到他，是有刺无刺已经组起来之后的事，而我……也从没在那里打过工。”
福助一直没有开口。
他把面前的空碗往前推了一点：“你刚才说你明天还想要去两个地方？”
“老城区那栋办公楼，还有我记忆里你住的那间公寓。”
“那明天我陪你去。”
桃香看了他一眼：“你不要忙夏巡的筹备？这段时间陪着我，你应该攒了不少工作吧？”
“不急这一两天。”
桃香没有再多说什么。
仁菜靠在椅背上，安静了一会儿，低声说了一句：“简直跟那时候一模一样。”
福助偏过头看她。
仁菜的目光在两人之间扫了一下：“你坐在这里，吃的跟去年在吉野家的时候一样……除了你没有喝啤酒，也没有故意过来气我们。”
福助安静了一瞬，然后说：“其实还是有很多不一样的。”
他的目光落在鲁帕锁骨上垂下来的墨绿色发梢上。
鲁帕察觉到了他的视线，没有转头，只是伸手捏了一下自己的发尾，嘴角弯了一个弧度。
顺带一提，若麦也差不多，至少现在走在街上不会被粉丝和高松灯搞混了。
智把腿从福助腿上收了回来，坐直了身体。
鲁帕站起来收空碗，智跟着站起来，接过托盘走向后厨。
众人帮忙收拾了卫生，然后福助载着慢慢一车人回了港南区，回到了家。