删改室门口摆着一摞失败战斗稿。
郑北翻开第一页，自己在门后中伏，胸口被一支红笔贯穿。第二页，他提前识破埋伏，为保护队友挡住另一击。第三页更干脆，只写“郑北断后，壮烈牺牲”。
“为什么总是我？”他问。
接待员回答：“可靠战力适合承担牺牲，能快速建立危机感。”
贺鸣探头看了几页：“我呢？”
“反派通常留到后段。”
“那还挺安全。”
郑北走进删改室，稿件立刻开始执行。第一支红笔从门后刺出，他提前侧身，红笔随之改变角度。未来郑北能预判枪路，稿外红笔却在预判他的预判。
笔尖穿过肩甲。
世界翻回门口。
郑北再次站在稿堆前，肩上没有伤，记得疼。
【第一次试写不够悲壮，重来。】
第二次，他没有进门。稿件补上一句“郑北察觉异常，却仍选择独自查探”。地面把他推入删改室，红笔从屋顶落下。郑北用枪格挡，笔尖绕过枪杆，直取身后苏晚照。
他回身挡住。
再次翻页。
【牺牲动机成立，动作需精简。】
第三次正是那句“断后，壮烈牺牲”。没有战斗过程，郑北身体直接变淡，长枪落地。夜班队甚至来不及插手。
翻回后，许观澜一盾砸烂那页纸。碎片在空中重组，标题改成“队友愤怒，决意为郑北复仇”。死亡成了推动其他人的燃料。
郑北第四次拿起稿件，没有进删改室，也没有撕纸。他在“壮烈牺牲”后面补了一行：但没死透，起来继续。
稿件试图删除。
郑北用枪尖压住红笔。红笔能预判战斗招式，却没遇到过死者自己修改讣告。两者僵持时，苏晚照在“牺牲”旁写下医学意见：未检查瞳孔、脉搏和呼吸，不得宣布死亡。
许观澜补：遗体都没有，复什么仇。
秦策补：断后位置存在可用侧门，不构成必死环境。
贺鸣最后写：如确需壮烈，建议提高抚恤金。
稿件被一群不按文风批注的人挤满，死亡句子失去执行空间。
郑北走进删改室。红笔仍然刺来，他这次没有独自挡。许观澜的盾、秦策的短门和苏晚照提前放置的护具同时出现。贺鸣没爆炸，只把抚恤金申请贴到笔杆上，要求攻击方先确认预算。
红笔停在郑北胸前。
他一枪把它挑进墙里。
接待员记录：【角色拒绝合理牺牲。】
“不合理。”郑北说。
“可靠角色牺牲可提升整体存活率。”
“谁算的？”
“叙事经验。”
“经验不是这一次。”
郑北没有宣称永不牺牲。真到需要时，他仍可能留下。但这一次房间有门，队友在场，敌人甚至只是一支笔。让他死不是因为只有这条路，是稿件觉得第三页该有重量。
他把四份死亡稿折好带走。
不是收藏遗书。
准备以后向编辑部追讨四次误工费。
离开删改室前，郑北把第三页重新摊开，在“壮烈”旁边写了一份极普通的后续：治疗六周，暂停训练，欠苏晚照三次复查。
纸面嫌这段不够有力，几次想自动删掉。郑北用枪压着，直到文字干透。牺牲只需四个字，活下来却要处理伤口、时间和欠下的人情。后者更慢，也更像他真正愿意承担的结果。