沈禾在医疗帐篷煮面。
锅是借的，底薄，火一大就糊。她左手拿筷子搅，右手扶锅柄，手套不耐热，边缘烫出一块卷边。苏晚照让她别碰，她说只是煮面，不算精细操作。
第一锅还是糊了。
林夜回来时，她把没糊的上半截盛进碗，底下焦黑部分留给林川。林川看了一眼，没抗议，坐门口吃。
九十九不再说话。林夜闭眼只能看见那张没有脸的女孩。他不饿，沈禾把碗往他面前推，问手上的黑线疼不疼。
“不疼。”
“小时候你也这样。”她说，“摔断胳膊都不哭。”
林夜抬头。
他小时候没摔断过胳膊。摔断的是邻居家的男孩，沈禾替对方做过复位。林夜真正怕的是黑，停电时会抱着枕头坐在父母门口，又不肯敲门。
“你记错了。”他说。
沈禾的筷子停在锅边。
“可能。”她低头捞粘住的面，“最近串得厉害。”
她说得平淡，像一项检查结果。林夜偏偏更生气。他想起她在跨世界核心里拿生活记忆做校验码，记得医学、坐标和病人的名字，忘掉窗帘颜色、父亲打鼾，也忘掉儿子怕黑。
“重要的都记得。”他说。
沈禾听出话里的刺：“你不是不重要。”
“我没说我。”
“你说了。”
锅里水溢出来，把火浇灭。林川端着焦面想去关阀，沈禾让他坐着，自己拿抹布擦。右手抓不稳，抹布掉了两次。
林夜没有帮。
“你们回来以后，”他说，“一个修杯子，一个给我排检查，好像把家里坏的东西列完就算回来过。”
林川放下碗。沈禾还蹲在地上捡抹布，背对着他。
“那你要我们怎么回来？”她问。
林夜答不出来。道歉太轻，恢复记忆不可能，五年也不能重过。他只是想让他们知道自己有多生气，又怕一旦说清，显得这些月的团圆全是假的。
最后他说：“算了。”
沈禾转过身：“别跟我说算了。你爸最爱说这个，意思是他准备自己去做蠢事。”
林川低声说跟自己没关系。
沈禾把湿抹布扔给他，正中那碗焦面。
林夜本来该笑，没笑出来。他起身离开帐篷，门帘被肩膀带掉一只夹子。外面夜很黑，坏月亮歪在坑里，漏光从裂缝一条条爬出来。
沈禾在身后叫他：“小川。”
那是林川的名字。
林夜脚步停了半秒，继续走。
走出几十米，他才发现自己把帐篷夹子攥在手里，塑料边已经硌进掌心。他没有回去还。
帐篷里那锅面最后没人吃完。林川把焦掉的部分装进饭盒，沈禾说隔夜不能留，他嘴上答应，转身仍塞进车里。苏晚照看见后贴了一张“明早前丢弃”，把时间写得很大。
沈禾独自把地擦完。右手几次松开拖把，她换左手继续，没有让旁人代劳，也没把这当作恢复训练。锅是她弄糊的，至少这块地她还认得。
夜里林夜把夹子送回去，帐篷已经熄灯。他没进去，只夹在门帘最下面。夹子位置太低，第二天开门就被踩裂。沈禾捡起来，看了半天，仍收进了随身药盒。