通知送到家时，林川正拿漏水杯喝水。
那只杯子原本用来装螺丝，他昨天倒空后重新补了一遍。第一口没漏，第二口从杯底渗出一线，顺着衣袖流到胳膊肘。
送通知的工作人员看着他说：“林先生，您可以换个杯子。”
“测试材料。”
“那您先擦擦？”
林川接过纸巾，把盖了红章的文件也弄湿一个角。
正式决定撤销他的逃兵记录，恢复原技术职级，并在市政厅举行公开说明和荣誉授予。文件用了很多规整词句，把五年的逃亡写成“特殊环境下执行隐蔽任务”，把少年林夜伪造签字写成“因信息隔离产生的程序偏差”。
林川读到这里，拿笔圈住“程序偏差”。
“这不是偏差，是我们签的。”他说。
工作人员解释，公开文件要考虑未成年人责任，也要避免误解。
“已经成年了。”林夜在一旁说。
“签字时未成年。”
“那也签过。”
父子俩第一次在这件事上站到同一边，工作人员反而更头疼。他答应把表述带回去研究，又提醒授予仪式下午三点开始，电视台会来。
下午两点五十，林川还在家修杯子。
沈禾换好外套，在门口等了十分钟：“你不去？”
“那边人多。”
“给你发荣誉，又不是抓你。”
“抓我我熟，发这个不熟。”
林夜拿着邀请函，问他是真的不想去，还是又想躲。林川把杯底磨平，吹掉一层粉末：“都有。”
档案洗清很重要。那些年叫过他逃兵的人应当知道事实，受影响的待遇和责任也该恢复。但领奖台、鲜花和一段剪好的英雄经历是另一回事。林川不愿意站上去，让别人把他那五年重新包装得毫无污点。
“月背第三次维修事故是我的技术责任。”他说，“我当时判断阀门能撑十二小时，实际只撑了七小时四十分钟。两名维修员受伤。这个不能跟逃兵记录一起撤。”
工作人员在电话里说授予仪式不会提事故。
“所以我不去。”
最后由单位在现场宣读撤销决定，空着领奖人的位置。电视台镜头拍了那张空椅子，主持人临时改词，仍把林川形容为“隐姓埋名、忍辱负重的无名英雄”。
林川在电视前听到这句，关了声音。
沈禾问：“你不是挺能忍？”
“腰疼的时候忍不了。”
“那是你床垫太软。”
两个人开始讨论要不要换床垫。林夜坐在地上整理修理工具，从工具箱底部找到一张旧赔偿单，是当年月背事故留下的。林川一直随身带着，纸已经磨出洞。
三点半，旧同事送来奖章和撤销后的档案副本。林川收下档案，把奖章连盒子推回去。
“这个不能退。”旧同事说。
“那放单位。”
“单位展柜满了。”
“清掉一个。”
最后奖章被沈禾收进抽屉，跟纽扣、废电池和两包缝衣针放在一起。她怕自己忘，在小本上写“林川的，不许扔”。
傍晚，林川终于把漏水杯补好。他装满热水，放在桌上观察了十分钟，一滴没漏。
林夜拿起来喝了一口，杯沿突然裂开，水泼了两人一身。
林川说是材料老化，跟维修手法无关。
林夜把碎杯底捡起来。底部贴着两张标签，一张是他的名字，一张仍空着。他把那块保留下来，递给父亲。
“别修了。”
林川这次同意。他把碎片擦干，装进奖章空出来的盒子。