三月的四合院，春天终于来了。
院子里那棵老槐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。聋老太太屋里传出一阵笑声，是何雨水和于莉在帮新娘子整理衣裳。
今天是秦淮茹嫁进贾家的日子。
我在院子里转悠了一圈，看着大人们忙进忙出。傻柱在厨房里掌勺，油烟味儿飘得满院子都是；阎埠贵站在垂花门旁边，手里拿着个账本，一笔一笔地记着礼金；阎解放带着几个半大的孩子在院子里追来追去，踩得鸡飞狗跳。
这场婚事办得热闹，但不铺张。秦淮茹是乡下来的，嫁的是贾家的小子贾东旭，婚事从简，四合院里的人随份子也就是几尺布票、一袋糖什么的。
但该有的规矩一样没少。
我站在葡萄架下面，看着中院来来往往的人。贾张氏穿着一身藏青色的棉袄，脸上抹了粉，嘴唇涂得红艳艳的，在人群里穿梭，指挥这个指挥那个，嗓门大得满院子都听得见。
东旭呢？东旭怎么还不出来？她的声音尖得刺耳，这孩子怎么这么没眼力见儿！
有人捂着嘴笑。
我低下头，继续看手里的书。
说实话，我对贾家这门亲事没什么兴趣。贾东旭我见过，个子不高，瘦瘦小小的，在轧钢厂当二级工，每个月工资三十来块。秦淮茹是乡下来的，听说人勤快，长得也周正，只是家里穷，嫁到城里来图的就是有个依靠。
各取所需而已。
但傻柱显然不这么想。
我在厨房门口看见傻柱探头探脑地往中院看，脸上带着一种说不清的表情。傻柱是这个院子里做饭最好吃的人，也是最热心肠的人——谁家有事傻柱都帮忙，今天更是从早忙到晚，一刻都没闲着。
柱子哥，我走过去，歇会儿吧。
傻柱回过头，看见是我，脸上挤出一个笑：没事，不累。
他的眼睛又往中院瞟了一眼。
我顺着他的目光看过去，正好看见秦淮茹从屋里走出来。
她穿着一身红。
是那种老式的红绸子衣裳，绣着凤凰牡丹的图案，在阳光下泛着微微的光泽。头发梳成髻，插着一支银簪子，耳垂上挂着小小的金耳环。
不算漂亮，但很周正。
圆脸，眉眼秀气，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。她站在中院里，被一群妇女围着，手脚都不知道往哪儿放，脸上带着一种拘束的笑。
贾张氏站在她旁边，扯着嗓子跟人介绍：这是我儿媳妇，农村来的，规矩好着呢！你们看，多老实一孩子！
秦淮茹就跟着笑，点点头，叫一声或者。
有人夸秦淮茹长得俊，有人问秦淮茹家里几口人，有人问秦淮茹会不会做饭——秦淮茹一一答着，声音细细软软的，始终带着笑。
但我注意到，她的眼睛一直在往四周看。
她在看这个院子。
看那些高大的房子，看那些来来往往的人，看院子中间那棵老槐树，看葡萄架下面正在下棋的老头们。
她的眼神里有一种我熟悉的东西。
是那种从一个世界走进另一个世界时的茫然。
我低下头，继续看书。
这时候，人群里忽然起了一阵骚动。我抬头一看，贾东旭终于从屋里出来了。
他穿着一身蓝灰色的中山装，头发梳得油光锃亮，胸口别着一朵大红花。他的个子比秦淮茹高不了多少，脸上带着一种傻乎乎的笑，被他娘推搡着往新娘子那边走。
愣着干什么？过去啊！贾张氏在他耳边嘀咕了一句。
贾东旭嘿嘿笑了两声，走到秦淮茹面前，伸出手，又缩回去，又伸出去。
周围的人哄堂大笑。
秦淮茹的脸更红了，低下头，肩膀微微发抖——不知道是紧张还是憋着笑。
我看见傻柱从厨房门口探出头来，看着这一幕，脸上带着一种奇怪的表情。
像是在笑，又像是在叹气。
然后他转过身，回厨房去了。
婚礼热热闹闹地结束了。
院子里的人渐渐散去，各回各家吃饭。四合院恢复了平日的安静，只有厨房里还在飘出傻柱做的剩菜香味。
我回到偏房，正要关门，忽然听见隔壁贾家传来一阵声音。
是贾张氏的声音，压低了，却依然尖锐。
……你傻啊？给她那么多肉干什么？
今天是喜事嘛……是贾东旭的声音。
喜事？哼。贾张氏的声音更尖了，你就是个没出息的！你知道那一盘红烧肉多少钱吗？你一个月才挣几块？就这么糟践？
淮茹第一天进门，总得让她吃好点……
吃好点？贾张氏的声音忽然拔高了，她是来当媳妇的，不是来当少奶奶的！你见过哪家媳妇第一天就吃红烧肉的？我当年嫁到贾家来，连口热汤都没喝上！你倒好，娶了个乡下丫头，倒把她当祖宗供起来了！
我皱起眉头。
屋里安静了一会儿。然后是碗筷碰撞的声音，有人起身走动的声音。
妈，您小声点……秦淮茹的声音，很轻，带着一丝小心翼翼。
小声点？贾张氏的声音更尖了，你还知道小声点？我告诉你，你是嫁到贾家来了，就是贾家的人。你的公分，你的粮票，你的布票，全都姓贾！你别以为我不知道你打什么主意，不就是看我家东旭老实，想赖在城里不走了吗？我告诉你，没门儿！
妈，我没有……
没有什么？你当我是傻子？你以为我不知道你们乡下人打的什么算盘？嫁到城里来，吃商品粮，拿工资，以后再生个娃，彻底扎根城里——哼，想得美！你要是老老实实伺候我儿子，伺候这个家，我还能容你。你要是敢胳膊肘往外拐，我让你一天都待不下去！
屋里又安静了。
我听见秦淮茹轻轻的啜泣声。
然后是贾东旭的声音，带着一丝窝囊：妈，您别说了……
你闭嘴！贾张氏的声音像刀子一样，都怪你！当初我说什么来着？乡下丫头靠不住，你偏要娶！你看看贾张氏那副小家子气，哪点配得上你？我告诉你，贾张氏要是敢有什么歪心思，我立刻把贾张氏撵回去！
啜泣声更大了。
我站在门口，听着这些动静，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
这个年代的婚姻，原来是这样的。
秦淮茹不知道在这个院子里等着她的是什么。她以为嫁到城里来就有了依靠，却不知道这个里藏着一只吃人的老虎。
而贾东旭，那个傻乎乎的新郎官，在母亲和妻子之间，连一句话都说不完整。
他不是坏心，他是没本事。
我轻轻关上门，把那些声音隔在外面。
窗外，三月的风吹过，老槐树的新芽在阳光下闪闪发亮。
而我不知道的是，在不远处的贾家，那个穿着一身红的新娘子，正蜷缩在角落里，无声地流着眼泪。
夜深了，四合院安静下来。
我在偏房里看书，忽然有人敲门。
开门一看，是傻柱。他端着一个粗瓷大碗，碗里盛着几个白面馒头，旁边还有一小碗红烧肉。
给你的。他把碗塞到我手里，今儿剩的，你吃。
柱子哥，你留着卖钱吧。
卖什么钱？傻柱摆摆手，今儿喜事，高兴。
他说完，转身就要走。我叫住他：柱子哥，你吃过了吗？
傻柱愣了一下，回过头来，脸上带着一种奇怪的笑：吃了，吃了。
但我看见他的眼睛往贾家的方向瞟了一眼。
那行，谢谢柱子哥。我说。
傻柱点点头，走了。
我端着碗回屋，把馒头掰开，就着红烧肉吃。肉是傻柱的手艺，炖得烂熟，入口即化。
吃着吃着，我忽然听见窗外有脚步声。
我放下碗，走到窗边一看。
月光下，秦淮茹站在院子里。
她换下了那身红衣裳，穿着一件普通的蓝布褂子，头发散下来，遮住了半边脸。她就那么站在院子里，仰头看着天上的星星，肩膀微微发抖。
她在哭。
我犹豫了一下，推开门走出去。
秦姐？我轻声叫她。
她吓了一跳，慌忙擦了一把脸，回过头来：你……你怎么还没睡？
看书看晚了。我走过去，站在她旁边，你呢？
她没有说话，只是摇摇头。
月光照在她的脸上，我看见她的眼眶红红的，脸颊上有泪痕。
第一天，不习惯？我问。
她愣了一下，然后苦笑了一声：你都听见了？
她低下头，声音很轻：没关系。我在家的时候，比这苦多了。
家在哪儿？
山西。她说，偏远的山村，穷得叮当响。我娘有病，我爹腿断了，下面还有两个弟弟……要不是嫁到这儿来，我怕是这辈子都走不出那个山沟。
她说着，眼眶又红了。
我知道贾大娘不喜欢我。她吸了吸鼻子，但我不在乎。只要东旭对我好，只要能留在这城里，我什么都愿意干。
贾东旭……我斟酌着开口，他是个老实人。
秦淮茹点点头，我知道。
她抬起头，看着满天的星星，忽然笑了一下。
你知道吗，我今天看见这个院子的时候，觉得特别暖和。她说，有这么多人家，这么多人来来往往。晚上的时候，每家每户都亮着灯，厨房里飘出饭菜香。我觉得……这就是家的感觉吧。
你在乡下没有过？
没有。她摇摇头，我家太穷了，饭都吃不饱，哪有什么灯火香火的。
她转过头，看着我，眼睛里有一种奇怪的光。
谢谢你，林兄弟。她说，我听说你是从很远的地方来的，也是孤身一人在这个院子里。以后……咱们就是邻居了，互相照应着吧。
我点点头。
秦淮茹笑了，酒窝浅浅的，在月光下格外清晰。
那碗肉是傻柱给你的吧？她忽然问。
他是个好人。她说，我今天在厨房帮忙的时候，他教了我好多东西。怎么做菜，怎么招呼客人，怎么跟邻居处关系……他是这个院子里最热心的人。
她又往贾家的方向看了一眼。
行了，不说了。她拍拍衣服上的土，我该回去了。明天还得早起做饭呢。
她朝我挥挥手，转身往中院走去。
我站在葡萄架下面，看着她的背影消失在月色里。
傻柱是个好人。
但这个院子里，还有别的人。
贾张氏的脸在我脑海里浮现，那双三角眼，那种尖刻的神情，那种又用又防的态度。
秦淮茹不知道她在嫁给什么。
我也不知道该怎么告诉她。
夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
四合院的灯火一盏一盏熄灭了，只有贾家的窗户还亮着。
那个穿着一身红的女人，此刻正站在那扇窗户后面，不知道正经历着什么。
夜深了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里一直在转着今天看到的那些画面——婚礼上的热闹，贾张氏的嘴脸，傻柱的眼神，还有秦淮茹站在月光下的样子。
她不知道自己正走进一个什么样的泥潭。
贾张氏的刻薄，贾东旭的无能，这个院子里盘根错节的人情关系——她以为嫁到城里就是出头了，却不知道前面等着她的是什么。
但也许，这就是那个年代大多数女人的命运吧。
我翻了个身，看着窗外的月光。
这个四合院里，每个人都有自己的难处。聋老太太失去了儿子，何雨水的父亲早逝，傻柱三十多了还打光棍……而秦淮茹，一个从乡下来的姑娘，嫁进了一个看似体面实则千疮百孔的家庭。
她能撑下去吗？
我不知道。
但我知道，从今天起，她就是这个院子里的一员了。
不管前面等着她的是什么，她都得硬着头皮走下去。
就像这个年代的每一个人一样。
窗外的风停了，四合院彻底安静下来。
我闭上眼睛，渐渐沉入了梦乡。
梦里，有人在放烟花。
红的，绿的，紫的，映满了整个天空。
而我站在四合院的院子里，看着那些光芒一簇一簇地绽放又消散，像极了所有人的命运——短暂而绚烂，然后归于寂静。
明天太阳升起的时候，这个院子又会热闹起来。
而秦淮茹，会开始她在贾家的第一天。
她不知道等待她的是什么。
但她已经来了。