1960年4月，是整个三年困难时期中最艰难的一个月。
我之前用AI查询过，知道这个月会非常难熬。但我没想到，会难熬到这种程度。
菜窖里已经没有任何存粮了。红薯淀粉吃完了，红薯干发霉扔了，腌菜和干红薯叶也见底了。阎埠贵借给我的那两斤玉米面，也在一周前吃完了。现在，我唯一的食物来源，就是每天早上排队去领的那半碗麦麸米糠糊。
半碗。
一个人半碗。
一天只吃这一顿。
我的身体越来越虚弱。走路的时候腿发软，眼睛发花，耳朵里嗡嗡作响。有一天早上起床，我发现自己脚踝肿了——一按一个坑，好半天才弹回来。浮肿。这是营养不良到了极点的表现。
但我没想到，更大的悲剧还在后面。
傻柱的妹妹，终于没能撑住。
那天早上，傻柱来敲我的门，脸色惨白。眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦得像一根竹竿。
向东哥……我妹妹……她走了。
我跟着他去了他家。
他妹妹躺在床上，瘦得只剩一把骨头。这是饿死的。她才十六岁，脸上带着一种灰灰的颜色，整个人蜷缩在薄薄的被子里，像是睡着了一样。
傻柱蹲在床边，低着头，眼泪不停地往下流。他妈坐在地上，哭得死去活来。
我的儿啊……我的儿啊……你怎么就走了啊……
我站在门口，心里像是被什么东西堵住了一样。
这是四合院里，第一个因为饥饿而死的人。
柱子。我走过去，拍拍他的肩膀。
他没有抬头，只是机械地重复着：她才十六岁……才十六岁……
我知道说什么都没用。粮食定量越来越少，黑市价格越来越高，能吃的东西都吃完了。浮肿病，营养不良到了极点，除了吃，没有别的办法。
但棒梗的病情也在恶化。
棒梗开始发高烧，上吐下泻，整个人烧得像一团火。秦淮茹抱着他去卫生院，医生看了一眼，摇摇头，说：营养不良，太严重了。回去吧，准备准备。
贾张氏当场晕了过去。醒过来之后，她没有哭，只是呆呆地坐在那里，眼睛直勾勾地盯着墙壁。她柜子底下藏的那些粮食，一口都没有拿出来过。现在她知道了：囤再多的粮食，也救不了她孙子。
但已经晚了。
傻柱抬起头看我，眼睛里已经没有了神采：向东哥……我妹妹没了……棒梗也快没了……我怎么办啊……
我没有说话。我也不知道该怎么办。
那天晚上，我做了个决定。
傻柱抱着妹妹的尸体发呆，他已经在那儿坐了一整天了。我蹲下来，拍拍他的肩膀。
柱子，得让你妹妹入土为安。
他的声音空洞。
还有，我说，棒梗的病也得想办法。
傻柱抬起头，眼睛里闪过一丝希望，但很快又暗淡下去：能想什么办法？
黑市。我说，周半城的地下粮店。我知道在哪。
傻柱愣了一下。
那不是违法的吗？
现在这种情况，不违法也得干了。我说，你不去，我自己去。
傻柱沉默了一会儿，然后站了起来。
我去。他的声音沙哑，为了棒梗。
我们等到天黑，偷偷出了门。
夜风很凉，吹在身上冷飕飕的。街道上空无一人，只有几盏昏黄的路灯。我带着傻柱穿过几条胡同，来到一个不起眼的四合院门前。
我敲了三下门，停顿，又敲两下。
门开了一条缝，一个中年男人探出头来。
你们找谁？
周老板，我说，我是朋友介绍的，想来买点粮食。
周半城打量了我们一番，然后把门开大了一些。
进来吧。
我们跟着他进了里屋。
屋子里堆着几袋粮食，有玉米面、高粱米、还有一点小米。灯光昏暗，但这些粮食在那个年代，就是最珍贵的宝物。
什么价？傻柱问，声音急切。
周半城伸出两根手指。
十二块钱一斤。
傻柱的脸一下子白了。
十二块钱一斤玉米面。
这是什么概念？我在轧钢厂上班，一个月工资才三十多块钱。十二块钱一斤，意味着我一个月的工资，只能买不到三斤玉米面。
这……这也太贵了……傻柱的声音发抖。
周半城苦笑了一下，你知道现在弄点粮食有多难吗？我也是拿命在赌。上面查得越来越严，粮食来源越来越少。这价，已经是最低的了。
傻柱把手伸进口袋，掏出一把皱巴巴的纸币。
我……我只有八块钱……
周半城看了一眼那些钱，摇了摇头。
买不了多少。连一斤都买不了。
傻柱的手攥得发白。那是他所有的钱，是他能凑到的全部。
能不能……能不能便宜点？他的声音几乎是哀求的，我儿子快不行了……
周半城叹了口气。
我也想帮你。但我真的没法再便宜了。
傻柱站在原地，整个人像是被抽空了一样。
我看着他的样子，心里也不是滋味。
周老板，我开口，能不能……
话还没说完，周半城忽然压低声音，打断了我。
你们等一下。
他走到门口，向外面看了看，然后关上门，转过身来。
我有件事得跟你们说。他的声音更低了，最近风声很紧。
什么意思？我问。
上面要打黑市周半城说，估计就这一两个月的事。到时候，我这店也开不下去了。
我心里一沉。
打黑市——这是当时对取缔黑市行动的俗称。一旦开始，地下粮店都会被查封，粮食来源会更少。
那……那我们怎么办？傻柱的声音发抖。
赶紧想办法吧。周半城摇摇头，能买就赶紧买，能存就赶紧存。真到了那时候，有钱都买不到粮食了。
他看了看我们，叹了口气。
你们两个……也是实在没办法才来的吧。这个年头，谁都不容易。
傻柱没有说话。他只是低着头，手里攥着那八块钱，眼泪一滴一滴地落在地上。
我们从周半城那里出来，一路上谁都没说话。
夜风更凉了，吹在身上冷飕飕的。但比风更冷的，是我们的心。
走到半路，傻柱突然蹲了下来，在墙角哭了起来。哭声压抑着，像是怕吵醒别人。
向东哥……他边哭边说，我妹妹没了……棒梗也快没了……我怎么办啊……
我没有说话，只是蹲下来，拍拍他的肩膀。
我也不知道该怎么办。
粮食定量不够，黑市价格太高，打黑市又要来了。所有能想到的办法，似乎都走不通了。
傻柱抬起头，眼睛红红的：向东哥，你不是有那个……那个什么AI吗？你能不能问问它，有没有别的办法？
我愣了一下。
AI。
对，豆包AI。
我打开手机，看了一眼电量。
27%。
又少了。从29%降到了27%，这两天没怎么用，但还是掉了2%。
我犹豫了一下，然后打开豆包，问了一句：
1960年4月，还有什么办法能弄到粮食？
豆包的回答很快：
建议：1. 继续在黑市购买；2. 寻找其他黑市粮商；3. 尝试以物换物；4. 关注政府后续发放计划。
我苦笑了一下。
这些答案，我都知道。问题是，这些办法都走不通。
我把手机收起来，对傻柱说：走吧，先回去。
傻柱没有动。
向东哥，他的声音绝望，真的没有办法了吗？
我看着他，不知道该说什么。
我们回到四合院的时候，已经是后半夜了。傻柱妹妹的尸体还放在屋里，棒梗还在发着高烧。
傻柱站在门口，忽然停住了脚步。
向东哥。
谢谢你。
他的声音很轻，像是怕吵醒什么。
不管怎样……谢谢你愿意带我去。
我没有说话。我只是站在那里，看着他走进屋里。
然后我回到自己的房间，躺在床上，看着天花板发呆。
电量27%。
前路一片黑暗。