冬日的黑天落得极早。
尤其是东北林场深处，日头一擦着西山尖，整片天地的光亮就跟被掐灭了似的，瞬间沉暗下来。
风是干冷的硬风，刮过荒原冻土，不带一丝暖意，贴着吉普车车窗嗖嗖掠过，卷起地上细碎残雪，打着旋儿往后飞掠。
车厢里静悄悄的，没人说话。
一路三个小时颠簸，人人心里压着沉甸甸的心事，谁都没闲心闲谈。
后排的陈风依旧睡得死死的，呼吸绵长均匀，轻轻的鼾声混着车子的引擎低鸣，听着格外诡异。
寻常昏睡是疲惫沉眠，可他这一觉，死气沉沉，眉眼紧锁，哪怕车身剧烈颠簸、路面磕磕绊绊，身子都纹丝不动，半点应激反应都没有，看得人心头发慌。
林子铭握着方向盘，目光死死盯着前方黑漆漆的土路，视线极力往前探。
天色已经彻底擦黑，远近林海、田野、荒滩尽数融进墨色里，天地间只剩一片灰蒙蒙的朦胧轮廓。
又往前稳稳压着车速开了十来分钟，视野尽头，终于跳出一片星星点点的灯火。
零零散散的土坯房、砖瓦房错落排布，灯火疏密有致，规整的田间道路纵横交错，是八五六农场的生活区无疑。
微弱的灯光在夜色里格外醒目，像是寒夜里唯一的烟火暖意。
林子铭紧绷的肩头稍稍放松，侧过头，对着靠在副驾抽烟的李老根轻声开口：“爷，到地方了，前头就是农场生活区，接下来往哪走？您指路。”
李老根指尖夹着旱烟，烟丝燃着一点暗红星火，烟气在狭小车厢里缓缓散开。
他眯起苍老的眼眸，望着远处熟悉的农场格局，在记忆里仔细搜刮着十几年前的旧路轮廓，缓缓开口：“进主道，一直往里头开，第三条横向岔道右拐。”
“拐进去之后不用乱绕，顺着路直走到底。具体哪一户我记不太清了，年头太久，十几年没踏足这边。”
“但好找，整条巷子独一份，门口挂着一条三尺三的大红布条，迎风飘着的那家，就是常婶子家。”
后座的山子听得好奇，探出脑袋望着外头黑漆漆的巷道，忍不住问道：“爷，三尺三红布挂门口，这是啥讲究啊？寻常人家哪有挂这个的？”
李老根嘬了一口旱烟，吐出一缕白雾，语气带着老一辈独有的敬畏与凝重：“这里面门道深着呢。”
“寻常保家仙、小香童，只敢在家供奉、私下安堂，不敢张扬。”
“只有真正顶大香、坐大堂口、敢接四方活、能通上下阴阳的出马仙，才敢在正门挂三尺三红布镇宅立堂。”
“这红布不是挂给人看的，是挂给过路清风、野仙、阴煞看的，镇得住邪祟，压得住煞气，也代表堂口开着，能接因果、能断吉凶。”
一番话听得车厢里众人心里莫名一凛，莫名生出几分肃穆敬畏。
林子铭闻言不敢怠慢，脚下油门轻轻收缓，车速压得极稳，缓缓驶入农场主街。
八十年代初期的八五六农场，规整干净，路面虽依旧是冻土砂石路，但家家户户院落整齐，巷道笔直，比山里大队规整太多。
沿街家家户户门窗紧闭，烟囱余温散尽，入夜之后一片安静，只有零星几户窗缝漏出昏黄煤油灯光。
车子缓缓穿过第一条、第二条巷道，拐进第三条岔道。
刚右转入巷，视线豁然开朗。
巷道尽头靠东侧的位置，孤零零一座独门小院格外显眼。
土坯院墙砌得齐整，院门是老式厚木板门，最扎眼的，就是门楣上方悬挂的那一条三尺三鲜红粗布。
夜风一吹，红布猎猎作响，在漆黑夜色、灰白院墙的衬托下，红得夺目、红得端正，透着一股说不清道不明的肃穆气场。
不等车子靠近，院里先传来一道苍老平缓的女声，穿透夜风，清晰落在院外。
“阿宝，出去迎一下，来且了。”
声音不高，不急不缓，却带着一种穿透人心的安稳厚重，隐隐透着常人没有的通透气场。
紧接着，屋里传出一道瓮声瓮气的粗哑男声，憨厚耿直：“好勒，奶！”
片刻后，厚重木门 “吱呀” 一声被从里拉开。
一道高大魁梧的黑影迈步跨出院门，稳稳立在路灯余光之下。
这人个头极高，比一米八出头的山子还要高出小半头，肩宽背厚，臂膀结实鼓胀，浑身腱子肉紧绷，体格壮得像头成年黑熊。
穿着洗得发白的深蓝色劳动布褂子，袖口挽到小臂，露出黝黑结实、线条硬朗的手臂，浑身透着一股子憨厚敦实、力大无穷的劲头。
山子素来自认体格健壮、山里打架狩猎从不含糊，可看到眼前这汉子的身板，下意识咽了口唾沫，心里默默对比，瞬间矮了几分气势。
林子铭正缓缓靠边停车，山子娘眼神尖，连忙抬手一指：“叔，您快看，前头院门口站人的那家，指定就是了，正等着咱们呢。”
李老根抬眼一望，看着那熟悉的红布院门、院里格局，微微点头：“没错，就是这户。”
林子铭轻轻踩下刹车，吉普车稳稳当当停在院门口雪地上，车身稳如平地，没有半点颠簸。
名叫阿宝的壮汉走上前，态度憨厚客气，不卑不亢：“我奶算着你们该到了，让我出来接你们。”
林子铭、李老根依次推门下车。
夜里风寒，两人下车先拢了拢衣襟。
林子铭礼数周全，随手从兜里摸出一包精装香烟，抽出一根递向阿宝。
阿宝却抬手轻轻挡开，笑得老实本分，语气笃定：“哥，烟我不能抽，我奶说我命薄，压不住烟火香火，沾不得这些东西。”
这话一出，几人心里又是微微一动。
仙家堂口规矩繁多，果然和寻常人家截然不同。
李老根走上前，对着院里拱手轻喊一声，态度谦和敬重：“常婶子，深夜叨扰，劳烦您老出手帮忙了。”
后座的山子不敢耽搁，小心翼翼解开裹在陈风身上的厚棉被，稳稳背起昏睡不醒的陈风，双手牢牢托住大腿，不敢有半点晃动磕碰。
一行人跟着阿宝，缓步踏入院门。
小院干净利落，扫得一尘不染，院内积雪规整堆在墙角，没有杂草杂物，干干净净透着一股清净肃穆。
正屋是三间老式土坯瓦房，屋檐低矮，窗棂老旧，糊着平整的窗纸，窗内透出昏黄柔和的煤油灯光。
阿宝脚步轻快，率先一步掀开门帘进屋等候。
就在山子刚要抬脚跨过门槛、背着陈风进屋的瞬间，屋内陡然传出常老太太清亮凌厉的喝止声！
“停！先别进来！”
这一声不高，却带着一股极强的穿透力，瞬间压过所有杂音，让人心头骤然一紧。
众人脚步齐齐顿住，僵在原地，没人敢再动分毫。
只见屋内银发苍苍的常老太太缓缓起身，原本平和的脸色瞬间沉凝下来，眉头紧紧蹙起，眼神凝重盯着门口昏睡的陈风。