1960年的春节前夕，粮站的通知下来了，每人每月的口粮又降了两斤。
院里各家各户的脸色都跟着黄了。
赵大爷家儿子下乡去了，临走前把家里的细粮票都带走了，老两口就剩一捧粗棒子面过冬。
孙嫂子男人工伤住院，她一个人拉扯俩孩子，前儿个还跟张婶借了半块肥皂。张婶家倒还过得去，可李婶家揭不开锅了，大冬天的灶膛里连柴火都不舍得烧。
刘桂英坐在堂屋里算账，算完了叹一口气：今年这年，不好过。
王家乐没接话，心里有数。
入夜以后，等院里各家各户都熄了灯，他摸黑起来，把空间里存的东西往外搬。
他的动作轻极了，脚步踩在雪地里，连印子都尽量抹平，深一脚浅一脚地穿过院子，把东西搁在各家门口，搁完了立刻退开，脚步比猫还轻。
头一家赵大爷门口，放了五斤棒子面，五斤白面，一条风干野兔腿。他用旧报纸裹了，压在门槛底下，又往门缝里塞了张纸条：街道春节救济。
又去了孙嫂子家。半斤不到的野猪肉，用油纸包得严严实实，不露一点腥气。一小袋白面。搁在窗台上，拿砖头压住纸条，还写着街道发的。
想了想还是去了李婶家。一包五味子、一捆晒干的黄芪、五斤白面、一块腊肉。老两口身体不好，药材比粮食顶用。搁在门口水缸盖子上。
最后是张婶家。张婶日子过得紧巴，但好面子，被人救济脸上挂不住。王家乐只搁了五斤白面，外加两条冻鲫鱼，说是铁路局食堂分的。
他回到屋里的时候手脚都冻僵了，围巾上结了冰碴子。他站在门后头喘了半天气，才把冻硬的指尖搓热。
第二天一早，全院轰动。
赵大爷捧着榛子，手直抖：这......这是街道秘密救济？啥时候街道这么大方了？
孙嫂子看着那块野猪肉，眼泪都出来了：老天爷开眼啊......
张婶和李婶看着墙根的东西，面面相觑，昨晚还吵架呢，今儿就抱头痛哭了。
刘桂英也听见动静出来了，看着院里家家户户手里捧着的吃食，又看了看自家门口，空荡荡的，啥也没有。她愣了一下，然后转头看了王家乐的厢房一眼。
王家乐正蹲在灶房门口啃窝头，假装啥也不知道。刘桂英走过来，往他身边一蹲，低声说了一句：夜里你出去了？
出去解手。
解手能解出白面、猪肉来？
王家乐没吭声。
刘桂英盯着他看了几秒，忽然伸手掸了掸他肩膀上的雪：行了，进屋喝粥吧。手冻得跟冰棍似的。
转头掀开自家米缸，惊得合不拢嘴：这......这哪来的？
妈，铁路局发的福利，我提前存着的。王家乐面不改色。
刘桂英将信将疑，可脸上的光藏不住。
她逢人就说：我儿子单位好，惦记咱老百姓！
大年三十晚上，堂屋里热气腾腾。
刘桂英把存了小半年的白面全拿出来蒸了馒头，酸菜炖着野猪肉，满院子飘香。
李晓婉按约定来过年，穿了一件蓝布碎花棉袄，头发放下来披在肩上，比她穿制服的时候看着柔和不少。全院的人都来围观，跟看新媳妇似的。
刘桂英围着她转来转去，一会儿往她碗里夹肉，一会儿问她冷不冷要不要加个袄。
婶子我挺好的，您别忙了。李晓婉端着碗，嘴角那抹笑难得柔和了些。
李晓东跟着蹭饭来了，被李晓婉一脚踢去灶房帮忙烧火。
他坐在灶前，被烟熏得直咳嗽，嘴里还叼着半个馒头，腮帮子鼓鼓囊囊地冲屋里喊：姐！这火老往我这边扑！
那是你该减减了，挡风。
赵大爷端着一碗饺子过来串门，看见李晓婉坐在炕沿上，愣了一下：哟，这是家乐对象？王家乐刚要解释，李晓婉先开了口：大爷，我是他领导。
领导好，领导好。赵大爷把饺子搁桌上，那家乐这小伙子得好好表现，别给领导添乱。
李晓婉笑着接了句：他表现还行，就是不听话的时候多。
王家乐低头扒饭，假装没听见。
饭后，王家乐爬上屋顶扫雪。
他家厢房的屋顶每年都积雪厚，不扫怕把房梁压弯了。
他拎着铁锹一锹一锹地铲，雪末子被风卷起来往脸上扑。
李晓婉不知什么时候也爬上来了，搬了把椅子坐在屋脊上，手里端着杯热茶。
你上来干啥，冷。
底下太热闹了，我待不住。
两个人坐在屋顶上，底下是喧闹的大院，赵大爷家收音机在放相声，孙嫂子家的孩子在院里放炮仗，张婶和李婶在灶房门口商量明天包啥馅饺子。
李晓婉把热茶递给王家乐：你那些东西，夜里是咋放的？
放啥？
野猪肉啊。我闻见孙嫂子家飘出来的味儿了，跟你家炖的一个味。
王家乐喝了一口茶，没接话。
李晓婉也没再问，只是往他身边挪了挪，肩膀挨着他的肩膀。
风从胡同口刮过来，她把围巾往上拉了拉，露出半张脸，鼻尖冻得有点红。
两人在屋顶上并肩坐着，看着远处零星的灯火。胡同里偶尔传来几声鞭炮响，还有孩子的笑闹。
晓婉，开春了，跟我回东北看姐姐吧。
李晓婉靠在他肩膀上，顺便......去看看那个山洞。
王家乐一愣：哪个？
你藏着金条的那个。她闭着眼睛，声音轻得像梦话，我想看看，是什么样的地方，能让你变成这样的人。
王家乐没说话，只是握住了她的手。远处，一列火车鸣着汽笛驶过，车灯在雪夜里划出一道温暖的光。
屋顶上，两个年轻人的笑声混着雪花，飘进了南锣鼓巷的夜空里。
这一年很难，可只要人还在，日子就还能往下过。王家乐攥着热茶，揣着空间，身边坐着心仪的姑娘，觉得这辈子，值了。