从医院回家的路上，苏婉清没有再说话。
陆辰坐在她旁边，一只手握着她的手，另一只手抱着小念辰。小家伙已经睡着了，小脸靠在爸爸的肩上，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝口水的痕迹。窗外的阳光照进来，在三个人身上投下暖洋洋的光斑。看起来像一幅很普通的家庭画面。但苏婉清知道，这幅画下面藏着一道裂缝。
她低头看着陆辰握着她的手，他的手指修长而有力，指腹有一层薄茧。她看了很久。脑子里一直盘旋着黄医生说的那两个字——“五年。”她已经在心里默念了十几遍了，像是在确认那不是听错了。每一次默念，都像有人在她胸口上轻轻敲了一下。不是疼，是那种闷闷的、沉沉的、像是被什么堵住的感觉。
陆辰转过头。“婉清，你在想什么？”
“没想什么。”她抬起头，对他笑了笑，“就是累了。”
陆辰看着她。“那你回去好好休息。”
“嗯。”
她没有抽回手，但她的手指在他掌心里微微蜷了一下。陆辰感觉到了，但他没有说什么。小念辰在睡梦中咂了咂嘴，像是梦到了什么好吃的。苏婉清低头看着儿子，轻轻笑了。那个笑容很浅，像一朵快要开败的花。
到家的时候，福伯已经在门口等着了。
他端着一碗汤，看到苏婉清下车，迎上去。“苏小姐，汤炖好了，趁热喝。”
苏婉清接过碗，低头喝了一口。很烫，她的眼睛被热气熏得有些模糊。“福伯，你的汤永远这么烫。”
“烫了好。暖胃。”
苏婉清笑了。“你说得对。”
她端着汤碗走进屋里，没有去看陆辰。陆辰抱着小念辰跟在后面，看着她上楼的背影，脚步在楼梯口停了一下。他没有跟上去，只是站在那里，看着她走进卧室，关上了门。福伯站在旁边，看着他。“少爷，苏小姐的脸色不太好。”
“我知道。”陆辰的声音很低，“让她休息吧。”
福伯看着他。“那你呢？”
“我等她下来。”
福伯没有再问，转身走回厨房。陆辰抱着小念辰在客厅的沙发上坐下，小家伙翻了个身，小手攥着他的衣领，嘴里含混地叫了一声“爸爸”。陆辰低头看着他，轻轻抚了抚他的头发。“念辰，妈妈累了。让她睡一会儿。”
小念辰在睡梦中咂了咂嘴，像是在回答他。
苏婉清在卧室里，把门关上了。
她没有开灯，窗帘也没有拉。房间里很暗，只有从窗帘缝隙里透进来的一线光，落在地板上，像一把细长的刀。她走到床边，坐下，从包里拿出那份折叠整齐的报告。纸页在昏暗的光线下泛着微弱的白色，像一块冷掉的骨头。她展开它，又看了一遍。脑部功能成像图、文字说明、医生的签名和日期。每一行字都清清楚楚地印在纸上——异常活跃区域超出正常范围，长期处于超负荷运转状态，若不干预，预后极差。她折好报告，拉开床头柜的抽屉，把它放在最底层，用一件叠好的毛衣盖住。然后她关上抽屉，站起来，走到窗边。窗外的阳光有些刺眼。她眯起眼睛，看着远处那片灰蓝色的天空，心里想——“五年。我只有五年了。”
这个念头像一颗石子投进水里，在她心里扩散开去，一圈一圈地荡开，没有停下来。她在窗边站了很久，久到阳光移到了另一面墙上，久到她的腿有些发麻。然后她听到楼梯传来脚步声，很轻，在门口停了一下。然后门被轻轻敲了三下。
“婉清，你在睡吗？”
苏婉清转过身。“没有。进来吧。”
门被推开，陆辰走进来。他手里端着一杯温水，放在床头柜上。“福伯让我端上来的。他说你该喝点水。”
苏婉清看着他。“你也是来劝我休息的？”
“不全是。我是来告诉你，医生说的话不能全信。”
苏婉清沉默了一会儿。“你听到他说什么了？”
“听到了。他说可能还有五年。但他也说了，只是可能。”陆辰的声音很平静，“可能的意思，就是不确定。”
苏婉清看着他，很久很久。“如果确定了呢？”
陆辰走过去，站在她面前。“那就陪你这五年。”
“五年之后呢？”
“五年之后，再说五年之后的事。”
苏婉清的眼泪掉了下来。她没有擦，只是站在那里，看着他。“陆辰，你还记得我们第一次见面的时候吗？”
“记得。你爸让我去公司上班，你站在会议室门口，看了我一眼，没有说话。”
“我当时在想——”
“你想，这个人怎么一脸苦大仇深的样子。”陆辰接过话，“我听到了。”
苏婉清愣了一下。“你听到了？”
“你那时候还不知道自己能听到心声。但你说的话，声音不大不小，刚好传进我耳朵里。”
苏婉清笑了。“你倒是记仇。”
“不是记仇。是记住了。”
苏婉清看着他，眼泪又涌了上来。“陆辰，如果我真的只能活五年……”
“那我就陪你五年。一天都不少。”
“那念辰呢？”
“念辰会长大的。他会知道你有多爱他。”
苏婉清低下头，把脸埋进他怀里。她没有哭出声，但他能感觉到她的肩膀在微微颤抖。他伸出手，轻轻拍着她的背。窗外，阳光安静地照着，没有声音。
苏婉清下楼的时候，小念辰已经醒了。
福伯正在喂他吃米糊，小家伙坐在婴儿椅里，张着嘴等吃的，手里还抓着半根磨牙棒。看到苏婉清下来，他咧嘴笑了。“妈妈。”
苏婉清走过去，在他面前蹲下。“念辰，想妈妈了？”
“妈妈。”他伸出手，把手里的磨牙棒举到她嘴边，像是在跟她分享他的零食。苏婉清轻轻咬了一小口，笑了。“好吃。”
小念辰笑得更开心了。陆辰站在楼梯口，看着这一幕，没有走过去。苏婉清注意到了，转过头看了他一眼。他没有笑，但他的眼神像一潭很深的水，看不到底。
老赵从门外走进来，手里拿着一份文件。“陆总，工厂那边有个合同需要你签字。”
陆辰接过来，翻了翻。“晚上给你。”
“不急。”
老赵看了一眼苏婉清，又问：“苏小姐，你脸色好一点了。”
“好多了。”苏婉清站起来，“福伯的汤很管用。”
福伯从厨房里探出头。“那明天再炖一锅。”
“好。”
小飞从门口探进头，手里抱着救生圈。“苏小姐，你没事了吧？”
“没事了。”
“那就好。”小飞松了一口气，“我还在想要不要把救生圈借给你。”
苏婉清愣了一下。“借给我干什么？”
“防晕倒。万一你晕倒了，我可以用救生圈接住你。”
苏婉清沉默了一会儿。“谢谢，但我应该用不上。”
“那我留着。万一你用得上。”
老赵叹了口气。“小飞，你能不能正常一点？”
“我很正常。”
“你抱个救生圈，叫正常？”
“救生圈也是圈。”
老赵没有回答。他转身走了出去。小飞抱着救生圈，跟在他后面走了。苏婉清看着他们的背影，忍不住笑了。“他们俩，真有意思。”
陆辰站在旁边，看着她的笑容。他看到她笑了，但他也看到了她手指边沿细微的颤抖。她的肩膀微微绷着，像是在用力撑着什么。
“婉清。”
“嗯。”
“你今天晚上想吃什么？”
“福伯炖什么我吃什么。”
“好。”
她转身走向客厅，背影在午后的光线里像是透明的。小念辰在婴儿椅里咿呀了一声。陆辰看着她的背影，没有追上去。
晚上，小念辰睡着了。
苏婉清坐在卧室的床边，手里握着一本没打开的书。她只是握着，封面朝上，翻都没翻开。陆辰从浴室走出来，看到她的样子，在她旁边坐下。“不看书？”
“不想看。”
“那你想做什么？”
苏婉清沉默了一会儿。“想跟你坐一会儿。”
陆辰没有说话。他坐在她旁边，像两棵并排的树。过了很久，苏婉清靠在他肩上。“陆辰。”
“嗯。”
“以后你心里想的事，如果不想让我听到，就不让我听到。”
陆辰沉默了一会儿。“你为什么这么说？”
“因为我听到了。”
“听到什么了？”
“你今天下午，在楼梯口站着的时候，你心里在想——”她顿了顿，“‘我不能让她知道我在找办法。’”
陆辰愣住了。他没有说话。
“陆辰，我没有你想的那么脆弱。”苏婉清的声音很轻，“你不需要一个人扛所有的事。”
陆辰沉默了很久。“那你呢？”
“我什么？”
“你也没有你想的那么坚强。”
苏婉清没有回答。她靠在他肩上，闭上了眼睛。
深夜，陆辰一个人站在书房的窗前。
那把匕首放在桌上，刀刃在月光下泛着冷光。他握着刀柄，感觉到刀刃微微发烫。他说不清那是什么感觉，但像是一个东西在提醒他，它还有别的用途。
手机震动。他拿起来看了一眼——是那个没有备注的号码。
“何美琪说，明天一早到。”
陆辰看着那行字，打了几个字：“她知道了？”
“她一直都知道。她在等你开口。”
陆辰放下手机，把匕首插回鞘里。“明天，”他轻声说，“就看你了。”
没有人回答。刀刃在鞘里，安静地待着。
同一时刻，苏婉清躺在卧室的床上，睁着眼睛看着天花板。
小念辰睡在她旁边，小手搭在她的手臂上。他的呼吸很轻，像一只小小的、温热的猫。她听着他的呼吸声，在心里默默数着他的每一次吐纳。她在想——“念辰，如果妈妈只能陪你五年，那五年之后，你还会记得妈妈吗？”她伸出手，轻轻摸了摸小念辰的头发。他没有醒。她笑了，那个笑容很淡，像月光照在玻璃上。
“妈妈会尽量久一点陪你的。”她在心里说。
窗外，月光照在地板上，像一层薄薄的霜。
凌晨一点，江城，某家酒店的顶层套房。
那个人站在落地窗前，手里端着一杯热茶。茶已经凉了，他没有喝，只是端着。手机屏幕亮着，上面是蛇发来的消息。“苏婉清没有告诉陆辰全部。但她知道陆辰在找办法。她在等。”
那个人看着那行字，沉默了很久。然后他轻轻笑了。“弟妹，”他轻声说，“你比我想的聪明。”他放下茶杯，拿起手机，打开另一个对话框。“明天何美琪到吉隆坡。匕首的秘密，该揭开了。”几秒后，对方回复：“明白。”
他放下手机，看着窗外。远处，别墅的方向，那片灯光还亮着——是苏婉清留的那盏灯。“弟弟，”他轻声说，“明天你就要知道了。”他笑了，那是一个很复杂的笑——温柔，又冷。
然后他的手机突然震动了一下。他拿起来一看，又是那个陌生号码——“沈夜：阎王爷说他不信你能在明天之前揭开匕首的秘密。他说你要是能揭开，他就给你磕一百二十六个头。”那个人盯着屏幕看了半天，嘴角抽了又抽。他打了几个字：“你让阎王爷准备好磕头。”几秒后，对方回复：“他说他等你。”那个人深吸一口气，打了几个字：“你赢了。”
（第263章·完）