蒙着眼也睡不着。
被子拉过头顶之后，世界变成了一片闷热的黑暗。
苏婉清能听见自己的呼吸声被棉布过滤之后变得低沉而均匀，像远处海潮的节拍。
不知过了多久。
就在她快要滑进睡眠的入口时。
“砰。”
窗外传来一声沉闷的声响。
苏婉清的意识被拽回来一半，迷迷糊糊地想，是什么声音？
“砰，砰，砰砰砰”
是烟花。
声音从很远的地方传来，隔着一整片别墅区和高高的围墙，被夜风削得又薄又脆，像是有人在很远的地方拍着一面鼓。
即使是这边安静的别墅区也能听到，声音不算大，但足够清晰，足够把一个人的意识从睡眠的边缘拽回到清醒的岸上。
苏婉清睁开眼睛。
然后，枕边的手机开始震动。
不是一声，不是两声。
是一连串的震动，像一只受惊的麻雀在床头柜上扑腾翅膀。
苏婉清伸手摸过手机，屏幕亮起来的时候，白光刺得她眯了一下眼睛。
qq的消息列表。
班级群的头像旁边，红色的数字正在以肉眼可见的速度增长。
99+了。
消息像潮水一样涌进来，一条接一条，屏幕上的数字跳得飞快。
“新年快乐！”
“新年快乐新年快乐！”
“祝大家新的一年暴富暴瘦暴美！”
“红包呢红包呢？”
“哈哈哈哈哈哈新年快乐！”
“新的一年万事胜意！！！”
苏婉清的拇指悬在屏幕上方，目光从班级群的红点上划过，没有点进去。
她往下翻一个。
她停住了。
目光不自觉盯在那个备注名上。
江亦辰。
那个头像旁边挂着一个小红点。
消息是刚发来的。
聊天界面展开。
上一条消息还是她发过去的那个“晚安”，时间是十点四十七分。
而下面，在零点整，一条新的消息安安静静地躺在那里。
只有四个字。
新年快乐。
苏婉清看了一会，忽然笑了。
指尖跳动。
“新年快乐！”
消息发出去的那一刻，屏幕上显示的时间跳到了00:15。
她没有等到回复。
手机扣回枕头旁边，她面朝窗户闭上眼睛，嘴角那个笑还挂着，像被什么东西黏在了脸上。
嗯，今年的元旦和以往不同呢。
窗外的烟花声渐渐稀疏了，零星的几声闷响过后，夜重新变得安静。
刚本来就要睡了。
此时几乎是闭眼不久就睡着了。
……
时间在往后翻页的时候总是走得很快。
元旦后几天，空气又冷又干。
窗户上凝着一层薄薄的水雾，有人用手指在上面画了一只猪头！至今没人认领。
期末考试。
江市一中这学期最后一场考试。
窗外的天灰蒙蒙的，没有阳光，倒是有一阵没一阵的冷风从窗缝里钻进来，吹得试卷的边角微微颤动。
考场上尽是安静。
唯一能听见的声音是笔尖在纸张上划过的沙沙声。
沙——沙——沙——
三十多支笔同时运动的声响汇聚在一起，变成一种白噪音，低频、持续、带着某种催眠般的节奏感。
偶尔有翻卷子的声音。
“哗啦”一声，像一只鸟突然拍了一下翅膀，然后在空气中留下几秒钟的余韵。
监考老师从讲台上走下来，沿着过道慢慢地走。
脚步很轻，但皮鞋底和水泥地面接触时还是发出一种有节奏的“哒、哒、哒”声。
老师走得很慢，像是在阅兵，又像是在巡视自己的领地。
所有人都写得认真。
不是因为他们突然爱上了学习。
为了过个舒服的寒假和年是一方面，最重要的是下学期开学要开家长会了！
这个念头像一把悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，从考前一周就开始在班级里投下长长的阴影。
如果这次失利，后果可想而知……
家长会。
那三个字本身就带着一种令人窒息的压迫感。
它意味着成绩单上的每一个数字都会被放大、被审视、被拿来和隔壁家的孩子比较。
“叮——”
广播里响起一声清脆的铃响。
“考试时间到，请考生立即停笔”
整个考场像是被按下了某个开关，瞬间从静默状态切换成了嗡嗡嗡的声浪。
有人长出一口气，有人趴在桌子上哀嚎。
最后一场。
考完了。
老师收完试卷离开考场之后，教室里彻底炸了锅。
“完蛋了完蛋了完蛋了！”
“英语作文我连题目都没看懂，什么！my winter plan？我写的my winter Vacation行不行啊？”
“那不一个意思吗？”
“肯定不一样啊！plan是计划，vacation是假期……”
“那你完了。”
考完试大家还不能立刻离开。
还得回教室听班主任安排寒假任务。
即使是课改班，是作为每次考试都稳稳霸占年级前三十的火车头们，此刻也有几分吵闹。
倒不是菜市场式的喧嚣，而是一种压低了音量的、此起彼伏的嗡嗡声，像夏天傍晚池塘里的蛙鸣。
你不仔细听觉得挺安静，一仔细听发现谁也没闲着。
“寒假你做几套？”
“我我吃不了一点苦……”
苏婉清桌子边缘趴着个脑袋。
是夏糖媛，两只胳膊叠在一起，下巴搁在上面，眼睛亮晶晶的，像一只蹲在鱼缸边上的猫。
“婉清～”她拖长了尾音，“寒假我们去玩吧！”
“去哪儿？”苏婉清问。
“随便啊！逛街、看电影、吃好吃的，上次夜市没去成我记仇到现在你知道吗！”
夏糖媛的语气里带着一种“这事没完”的控诉感，“我跟你说，我查过了，春节之前有好几部片子要上”
自从奶茶店帮忙来，她口袋也是饱满了起来。
也是要享受一把了。
她开始叽叽喳喳地列片单，一部一部地报名字。
中间夹杂着对演员阵容的评价和对剧情的猜测，语速快得像在报菜名。
苏婉清偶尔插一句“嗯”“那个好像还行”“听说是挺好看的”，大部分时候只是听着，嘴角挂着一个很浅的弧度。
江亦辰也时不时搭着腔。
王萌萌坐在江亦辰前排，微微侧着身子，只是在被diss到的时候才蚊子叫几声。