几个声音叠在一起，乱七八糟的，但听着还挺热闹。
江亦辰没回头，抬起手随意地挥了挥，大步走向路边。
除夕前这几天，日子过得比想象中快。
江亦辰每天还是会去店里看一眼，但待的时间不长。
新店装修的工人在腊月二十六那天就陆续撤了。
临走那天，王有才站在店门口，手里拎着工具包，回头看了一眼。
“江老板，我初五就回来，初六保证复工。”
“哈哈，好。”江亦辰说。
江亦辰看了他一眼，从口袋里掏出一个红包递过去。
王有才愣了一下，下意识地推：“这可使不得。”
“过年的”江亦辰把红包塞进他工具包侧面的口袋里。
最后他笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“那你更不该给，给了我又得买烟。”
“买点好的”江亦辰说，“少抽两根。”
街上的年味一天比一天浓。
行道树上挂了红灯笼，路灯杆之间拉着彩旗。
超市门口堆着成箱的年货，音响里循环播放着贺岁金曲。
路过的人手里都提着大包小包，脚步比平时快了几分，脸上带着那种“终于忙完了”的松弛感。
老店也在腊月二十七正式放假。
除夕这天，江亦辰是被剁馅子还有鞭炮的声音吵醒的。
不是那种有节奏的、温吞的切，而是“咣咣咣”三刀叠着三刀，急一阵缓一阵，像有人在厨房里跟案板有仇。
他翻了个身，窗帘缝里漏进来的光还带着灰蒙蒙的调子，看手机。
早上七点四十。
他套了件毛衣推门出去。
他妈贺春兰正围着围裙在厨房里忙活，灶台上两个锅同时冒着蒸汽。
案板上的肉馅已经剁了大半盆，旁边搁着切好的白菜碎，纱布包着，等着挤水。
“起来了？”贺春兰头都没回，“锅里给你热着粥，咸鸭蛋在碗柜里。”
“嗯好”江亦辰快速解决完早餐，也开始加入。
“爸呢”江亦辰问道。
这一大早的就没见到了。
“去楼下买对联去了。”贺春兰把白菜碎从纱布里兜起来，用力挤水。
“等下回来你去帮忙，别让他一个人踩凳子，去年差点摔下来。”
“嗯”
说起来，江亦辰家小区有个大爷写字特好看。
六十来岁，花白头发，背微微有点驼，平时穿一件洗得发白的藏蓝棉袄。
一看就是有几十年功底的那种。
自打江亦辰记事起，他每到过年那几天就会出来摆摊现场写对联卖。
六块钱一对，用他现成的词。
要是自己想词，加一块。
就这么简单的一张桌子、一个老头，每年进了腊月二十八的样子，就在小区大门口右边的花坛边上支起来。
裁好的红纸用铁夹子夹着，风吹了不乱。
写好的对联拿细绳子绷着晾，红底黑字，墨迹还没干透的时候，在冬日的阳光下泛着幽幽的光。
旁边总围着人，有的伸着脖子看，时不时来句这字写的好。
附近几个小区，贴的春联几乎都是他写的。
江亦辰记得有一年，腊月二十八天都快黑了，大爷还在出摊。
天冷得厉害，他戴着一副露指的毛线手套，指尖冻得发红。
写字的时候偶尔停下来，把手凑到嘴边哈口气，然后接着写。
小区的人劝他早点收摊回去，他摇摇头，说还有几家没拿呢，答应了人家今天给，不能让人家白跑。
那天的最后一副对联，是给一个八十多岁的老太太写的。
老太太不识字，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面是别人帮她写的词。
大爷接过来看了看，铺纸蘸墨，一笔一划地写完了，没收老太太的钱。
老太太非要给，他把那六块钱又从她手里轻轻按回去，说您拿着，过年买斤肉吃。
那双手，写了大半辈子的字，到了该收钱的年纪，反倒不太会收钱了。
过了快五六分钟，门口还是没动静。
江亦辰把拌好的饺子馅端到客厅茶几上，又折回厨房拿了两双筷子，路过窗户的时候往外瞟了一眼。
好家伙。
从三楼这个角度看下去，小区大门口右边的花坛边上。
红纸黑字的对联用细绳子绷着晾了一排，风一吹，哗啦啦地翻动，像挂了满绳的旗帜。
折叠桌前头人头攒动，少说也得有十几个人在等，还有陆续从小区里面往外走的，裹着棉袄缩着脖子，脚步匆匆地赶去。
仔细瞅了会儿。
他爸站在队伍中间偏后的位置，正踮着脚往前头张望。
“妈，爸下去多久了？”
贺春兰头也没回，手里的擀面杖转得飞快，把一个个小剂子压成圆片，摞在手边。
“有个十几二十分钟了吧”她顿了顿，“不对，快半小时了。你爸出门的时候我正揉面呢，这会儿面都醒好了。”
“楼下好多人。”江亦辰说。
“那可不，老陈头那字写得好，年年都排长队。”贺春兰说着，手上不停。
“去年你爸排了快一个钟头，回来冻得鼻子通红，进门就说今年一定早点去。结果呢，还是这个点。”
老陈头。
江亦辰想起来了，那大爷姓陈，不是他记不清的那个“陈或者程”，就是老陈头。
住七号楼，老伴前两年没了，儿子在外地工作，过年有时候回来有时候不回来。
这些事他也不知道是从哪听来的，大概是每年这个时候，排队的人聊天聊出来的。
老陈头自己从不提这些，有人问他就笑笑，说“都好都好”，然后低头写字。
江亦辰靠着窗户又看了一会儿。
“要不我下去看看？”江亦辰说。
贺春兰终于抬头看了他一眼，眼神里带着那种“你是不是傻”的意思：“你下去能怎么着？插队啊？”
江亦辰被噎了一下。
也不是不可以吧。
吾辈团结，我是学生，让我先！
“让他排着吧，又不是头一回了。”贺春兰把擀好的皮子拢了拢，又拿起一个剂子。
“你把那个帘子拿过来，先包着，等你爸回来正好下锅。”
江亦辰应了一声，从厨房拿了盖帘放到茶几上，又搬了个小板凳坐下，开始包饺子。
他包得慢，捏出来的褶子歪歪扭扭的，站都站不稳。
呵呵，谁说重生技能点满的。
有些东西该不会还是不会。
不过影响不大，现在妈妈会包，以后老婆会包。
爽的嘞，自己只要打下手，帮帮忙就行。
贺春兰看了一眼，叹了口气，没说话，那口气里的意思江亦辰懂。
不是嫌弃，是习惯了。