灯芯要在今夜过河。
陆行舟把那件藏青棉袄的内袋拆开一道线，动作轻得像剥一层茧。曼丽白天出去买菜，屋里就他一个。他把怀表从袋里取出来，搁在灯下，铜壳被磨得发乌，那道从三点到八点的裂纹里嵌着一线暗灰。
他从枸杞茶缸底下摸出一个火柴盒。盒里垫着棉花，棉花中间躺着一小片透明的东西，比指甲盖还小，对着灯一照，里头密密麻麻，是缩到极小的一整幅《日军淞沪兵力更新》——番号、驻地、火力配置，专班熬了三天搜齐的东西，他过了一遍脑子，又亲手落到这一小片胶片上。
送出去，某几个团就能提前挪一挪位置。挪一挪，就是几百条命。
他把怀表内壳撬开半分。夹层里原先垫着头发和那半张糊了的小照——那是给曼丽看的一层，也是给任何撬表的人看的一层。他把胶片压在头发底下，用油纸重新裹严，一层压一层，指腹按平，再把内壳合回去，听见极轻的一声咔。
表盖扣上，天衣无缝。
他坐着没动，盯了那表半晌。半年前她一针一线把它缝进这内袋的时候，缝的是他娘的念想；今夜他往里头添的，是二十几个番号的命。她不知道。她要是知道，第一个吓晕的就是她。
半年前她收针的那一夜，他就想明白了这个道理。今夜，这道理上头，又添了二十几个番号的分量。
他把棉袄的口子重新缝上。他那手活儿是狗啃的，针脚歪歪扭扭，好在里子朝内，看不出。缝完了穿上身，那点分量正贴着心口，温的。
七点半的场，接头点在虹口那家影戏院的后巷。对方买两张票，把票根对折成一个角，塞进爆米花摊左边第三根柱子的裂缝里——他取了票根，就把怀表随手在售票口的窗台上，对方擦身取走，换一只一模一样的空表压回原处。表壳一样，链子一样，连那道裂纹都做旧得分毫不差。他揣着空壳回家，谁也查不出今夜有过一场交割。
一进一出，前后不过三分钟。
出门的时候天擦黑了。他把帽檐压低，仙鹤牌叼在嘴角没点。走到弄堂口，脚步慢下来。
前头那条马路上，横着一道木栅栏。
巡捕房临时设的卡子。两盏气死风灯挂在栅栏上，照着一队印度巡捕和几个华捕，正一个一个拦人。栅栏边停着辆囚车。有个穿长衫的被两个华捕架着往车上塞，长衫扣子被扯开了，露出里头。
陆行舟站在暗处,眼皮跳了一下。
今夜设卡，多半是白天租界又出了案子。这种卡子不看路条，看脸，看神色，看你身上鼓不鼓。搜身是免不了的——手往你怀里一探，那点硬东西就露了。棉袄内袋缝得再密，架不住一双手贴着胸口捏。
他脑子里飞快地过路径。绕道，要多走两条街，误了七点半的场；硬闯，怀里揣着二十几个番号。
一个抄电报的书记员，深更半夜往虹口跑，怀里还硬邦邦揣着东西——这话没法解释。
他还在算，身后弄堂里噔噔噔追出一串脚步，一只手一把揪住他胳膊。
陆行舟！你个死没良心的！
曼丽气喘吁吁,鬓角的头发都跑散了，一手揪着他，一手还攥着两张纸片挥。我在弄堂口喊你八百声了，你耳朵长茅草了？说好了陪我看电影，你自己溜出来！
他愣住。什么电影。
《马路天使》！她把那两张票根戳到他鼻子底下，周璇！赵丹！我攒了三天的钱买的夜场票，仙乐斯的姐妹都看过了，就我没看，你答应我的——上礼拜你亲口答应的！
陆行舟脑子空了半秒。他压根没答应过什么。上礼拜他忙着办名册的事，进门倒头就睡，她说了什么他一句没听进去。
可她说得斩钉截铁，眼睛瞪得溜圆，一副他要是敢赖账就当街撒泼的架势。
……我这不是去买两包瓜子。他鬼使神差地接了一句。
买瓜子往虹口买？她啐他，影戏院门口有卖的！走走走，再磨蹭赶不上开场了！
她不由分说,挽住他的胳膊，往前拽。
朝着那道卡子拽。
陆行舟脑子里那根弦绷到极处，脸上却被她拽得踉跄，只能顺着她走。心口那点凸起，随着脚步一下一下硌着他。
卡子越来越近。气死风灯的光泼过来，照亮了曼丽半边脸。
一个印度巡捕伸手拦栅栏，叽里咕噜说了句什么。旁边华捕接过话，斜眼打量他俩:干什么的，这么晚往虹口跑。
陆行舟嘴唇动了动，还没出声——
看电影啊！曼丽先抢了话头，嗓门脆生生的，长官,《马路天使》晓得伐，虹口这家影戏院独一份，夜场！她把票根举到华捕眼皮底下晃，喏，票子都买好了，七点半开场，再不放我们过去要迟到了！
那华捕瞟了眼票根，又瞟她。曼丽今晚出门本是买菜的打扮，家常的阴丹士林旗袍，可那张脸是仙乐斯挑出来的头牌底子，气死风灯一照，眉眼水灵。华捕的眼神在她脸上多停了半秒。
你男人？
不是我男人是谁！曼丽一梗脖子，胳膊搂得更紧，往陆行舟身上一靠，结婚三年了，这死人，答应陪我看电影，自己想开溜，被我逮回来的。长官你评评理，天底下有这样当家的伐？
她越说越委屈，眼圈都要红了，一手还掐了陆行舟胳膊一把,掐得他了一声。
你还嘶！她瞪他，要不是我今晚拦着，你早不知野哪去了！
华捕被她这一通吵嚷弄得没了脾气。他见惯了过卡子的人，鬼鬼祟祟的、脸色发白的、说话打结的，那才要细搜。眼前这一对，男的耷拉着脑袋挨骂，女的当街数落丈夫,活脱脱一对拌嘴的小夫妻，哪像干勾当的。他身后还排着一长串人等着过,懒得跟这泼辣娘们儿多缠。
他往栅栏外一挥手：过去过去，看你们的电影。
栅栏抬起一角。
曼丽了一声，挽着陆行舟就往里钻,嘴里还没饶:看什么看,还不快走——迟到了算你的！
那点硬邦邦的凸起,贴着他的胸口,从两盏气死风灯底下,大摇大摆地过了卡子。
进了栅栏，走出去二三十步，陆行舟后背那层冷汗才透出来，凉飕飕地贴着衬衫。
他侧头看曼丽。她还在絮絮叨叨骂他不守信用，鬓边的碎发翘着，脸上是纯然的、货真价实的委屈——她压根不知道方才那道卡子后头架着囚车,不知道自己男人怀里揣着什么，不知道她一场撒泼把什么东西从鬼门关拽了回来。
她就是想看《马路天使》。攒了三天的钱，憋了好几天的念想，仙乐斯的姐妹都看过就她没看，今晚说什么也要拉他去。
这么大的天，就这么点大的心思。
陆行舟没作声。走到影戏院门口，卖瓜子的果然在。他掏钱买了两包五香瓜子，一包塞进她怀里。
曼丽一愣，接过瓜子，骂声顿住了。你不是溜出来买瓜子……哦，你还真去买瓜子了？她自己把自己绕糊涂了，瞪着那包瓜子，又瞪他，那你倒是早说啊！害我追出来喊得嗓子都哑了！
你追得急。陆行舟把票根递给检票的,拉着她往里走,没插上嘴。
你个死人!她嘴上骂，脚下却乖乖跟着，一颗瓜子已经嗑上了。
进了场，灯光暗下去。幕布亮起来，周璇的脸浮出来，唱起《四季歌》的调子。曼丽立刻就看住了，身子往前倾，瓜子壳嗑了一地，眼睛一眨不眨。
陆行舟靠在椅背里，帽子搭在膝盖上。他的手,不动声色地探进棉袄，隔着一层布,按了按那点凸起。
还在。稳稳的。
散场后从后巷绕出去，票根对折，塞进第三根柱子的裂缝。取表，落表，一进一出，三分钟。灯芯就过河了。
他偏头看了眼身边的人。曼丽正看得入神，屏幕的光映在她脸上，一明一暗。她全然不知道自己刚才干了什么，也永远不会知道。
老周那句话又在他心里冒出来:护着这盏灯的人，最好压根不知道自己在护什么。
散场是九点半。人潮从影戏院里涌出来，堵在门口，各色人等挤成一团，卖夜宵的、拉客的、找车的，吵吵嚷嚷。
曼丽还沉在戏里，挽着他胳膊，哼着刚学来的《四季歌》调子，跑了半个音。陆行舟顺着人流往前挪，眼角余光已经扫过那第三根柱子——票根还在，说明对方来过，取走了。
一个卖花的老头逆着人流挤过来，竹篮里几支蔫头耷脑的花,嘴里含糊地吆喝。擦着陆行舟肩膀的时候，那老头的手往他袖口里一塞，塞进来半支东西，人就顺着人潮飘走了。
陆行舟低头,袖口里露出小半截——半支残梅,花瓣落了大半,只剩秃秃两点。
图，过江了。