后半夜，姚曼丽的呼吸匀了，陆行舟还睁着眼。
帐子顶上一团黑。他把唐府那场宴席，从进门第一步起，一格一格往回放。这是他吃饭的本事：看过的东西存在脑子里，像一沓码好的照片，要用时一张张抽出来看。旁人复盘靠想，他复盘靠看。
今夜要找的只有一样——佐藤宽那句话，是从哪儿来的。
“今晚满座高朋，只有这位先生，吃饭最专心。”
散席时说的，声不高，带笑，听着是句客套。可这话搭上来的时候，他后颈的汗毛是竖着的。那不是客套，是刀背，轻轻搁在颈子上，试你缩不缩。
他没缩。他打了个嗝，红着脸赔罪，说唐府的菜实在太好，小人失礼。佐藤宽笑笑，登车走了。
名义上，那是位领事馆的文化参赞。可随员进门先看窗，落座背不朝门，腰际一律鼓着一块——没有一样是做买卖的路数。
一格，一格，往回放。
汽车进院，八个随员，四张生面孔，两张在领事馆的档案照片里见过。廊下换鞋，佐藤宽跟副官低声交代了一句日语，用的是内部口令，他记下了，还没到用的时候。入席，让座，斟酒，唐季礼举杯，说的是“中日亲善、共荣共存”的场面话，杯沿只碰到嘴唇，没沾酒。
他把自己那晚的每个动作也搁进去看：低头，夹菜，不看人，不搭腔，唐蜜叫他递胡椒他递胡椒，叫他添酒他添酒，一个给唐小姐拎包的跟班，一条不起眼的影子。挑不出错。
第一遍放完，没有。第二遍放完，还是没有。他不信这个邪——佐藤宽那句话不是白给的，一个坐主宾席的人，没来由地记住一个上不了席面的跟班？
那就有个来由。来由一定在这四个钟头里的某一格。
放到第三遍，他停在一格上。
开席前，唐府的老管家立在廊下报菜。孤岛的场面讲究，菜名连着出处报：鲥鱼是江阴的，火腿是金华蒋腿，冬笋出自天目山，花雕在绍兴埋了十一年——一口气三十七样，报了小半个时辰，中间还咳了两声嗽。
酒过三巡，佐藤宽放下杯子，笑说贵国饮馔讲究“不时不食”，今晚这一桌，容他替主人数一数家珍。然后，三十七样，连菜名带产地，原封不动背了一遍，连次序都没挪，连“十一年”都没说成十年。
满座喝彩。唐季礼抚掌，连说风雅；财政系的几位跟着凑趣，说佐藤先生这份雅兴，中国的翰林也不过如此。那一格里，佐藤宽含笑欠身，眼睛却不在夸他的人身上——那双眼睛把一圈席面慢慢扫了一遍。
当时只当是应酬。现在再看，那是在验货。
再往细里放。这回他盯的是那一格里的自己——满桌人都仰着脸惊叹，唯有他，头是低的，筷子上一块蒋腿，稳稳送进了嘴。
帐子底下，他出了一身冷汗。
破绽在这儿。不是他做了什么，是他没做什么。
隔着半个时辰，三十七样菜名产地倒背如流，常人听了是要惊的，再不济也要抬头“哦”一声。他没有。因为这事在他眼里不难——他自己听一遍也丢不了一样，连管家那两声嗽都落不下。
同类的手艺，同类不觉得稀奇。
可这份不稀奇，落在佐藤宽眼里，就是那句话。人家把三十七样菜当一张网撒出去，满桌的惊叹是水，只有他这条鱼，没跟着水动。
陆行舟在黑里躺着，一动没动。
万啸卿的疑心是刀，明晃晃，看得见，躲得开；那人要的是抓，是审，是让你跪着招。这一位不动刀。这一位撒网，网眼是菜名，是笑，是风雅，收网时连水面都不响——他甚至不需要你招，他只要看一眼水纹，就知道底下有没有鱼。
跟这样的人坐一张桌子，装糊涂没有用。糊涂是装给普通人看的，同类看的不是你记得什么、忘了什么，看的是你“不在意”什么。
两副好记性隔着一张八仙桌，互相闻见了对方身上的味道——他认出了佐藤，佐藤，多半也嗅着了他。眼下还只是嗅着，一丝若有若无的腥气，落不了案，画不成押。可这种人闻见了腥气，是不会松鼻子的。
老周的话应验得真快：你的记性，正在变成一条会咬人的尾巴。
这条尾巴，今夜叫人踩了一脚。
那就把它，再往泥里埋三尺。
天没亮，他起身，往枸杞茶缸里多抓了一样东西——两钱大黄。
晌午不到，药性发作。人在译电科的板凳上坐立不安，一下午跑了六趟茅房，脸白得像糊窗纸。方鉴清嫌晦气，挥手准了半天假。病假条一式两份，一份进了人事的档。
回家路上，他拐进弄堂口的保元堂，请老郎中号脉。老先生三根指头搭了半晌：“脾胃素弱，不耐肥甘厚味，是叫大宴伤着了。”脉案写下，药方存底。他抓了三帖药，拎在手里，一路走一路让半条弄堂都看见。
晚上，曼丽端着白粥数落：“唐府的菜是金子打的？吃出这副德行！鱼翅燕窝，填的是无底洞！”
“菜是好菜。”他捧着碗，有气无力，“是我这副肠胃，没那个官运。”
“下回这种席，打死也别去了！”曼丽把腌萝卜干往他面前一推，“大人物的饭桌，是我们小户人家坐的？吃一口，折三天阳寿！”
他就着萝卜干喝粥，含含糊糊应了一声“再不去了”。这话他应得真心实意——曼丽不知道，她这句气话，正是他后半夜在帐子里定下的章程。
第二天，曼丽提着回礼上唐府——受了人家一车东西，回礼是规矩，篮子里两坛自家腌的酱瓜。门房茶房一路打点，她一路心疼男人一路念：好好一个人，吃你们府上一顿酒，回来泻了三天，人瘦了一圈！
话就这么递进了唐府下房。不用托谁，不用买谁，病是真病，药渣就倒在自家门口，谁来对，都对得上。
第三天，唐蜜杀上门来探病，拎着一网袋进口的胃药，瓶上的洋文她自己也念不利索，进门就嚷嚷是托洋行朋友连夜寻来的，专治中国人的肚子。
“没用的小姐，你坐远些，过人的。”曼丽把她按在桌子另一头。
“到底怎么吃坏的？”唐蜜隔着桌子伸脖子，“那天的菜不好吗？”
“好，太好了。”陆行舟靠在藤椅里，愁眉苦脸，“三十几道，流水一样上，我眼都花了。唐小姐，不瞒你说，到今天我也想不起来哪道好吃——就记得回家路上，肚子先叫起来了。”
“没出息！”唐蜜笑得直拍桌子，“佐藤先生还问起你呢，说你是席上唯一吃得香的。回头我告诉他，吃得香的那位先生，回去泻了三天！”
“可别……”陆行舟连连摆手，臊得脸通红。心里那口气，却缓缓落了地。
借她的嘴，比借谁的嘴都好使。这丫头的话，是能上唐季礼饭桌的，饭桌上有什么人，不必他操心。
送走唐蜜，他坐回藤椅，把三层土在心里又夯了一遍：唐蜜的嘴，一层；唐府下房的闲话，一层；保元堂的脉案连着站里的病假条，一层。往后，凡有日本人在场的局，一律推病——脾胃素弱，有案可查，是个天衣无缝的没出息。
夯完了，他才容自己想那个人。
那样一副记性，不会只用来背菜名。三十七样菜是随手撒的一张网，今日撒给他，明日就能撒给别人。那样的人物守在孤岛，要下的是一盘什么棋？
他不知道。他只知道，从今往后，上海的水底下多了一双跟他一样的眼睛——他得把自己当条死鱼，沉底，不吐泡。
第四天，他“病愈”销假。傍晚回来，弄堂口烟纸店的老板娘隔着柜台喊他：“陆先生，侬定的烟到了。”他从没在这儿定过烟——这是老周最急的那条渠道，只启用过一回，是南京失守那晚。
仙鹤牌的锡纸夹层里，一行蝇头小字：军统埋在日军华中司令部里的一条老线，断了。重庆密令上海站——不惜代价，把线接回来。