夜里起了雾。码头上只挂着一盏灯笼，昏黄，罩子糊了经年的油烟，照不出三步远。
陆行舟提着它走在前头。疏影跟在后面，一只藤箱，一件半旧的呢子大衣，走得不快也不慢，像去赶一趟寻常的夜船。
一路是分头来的。宵禁未解，江边几处岗哨还亮着灯，两个人隔开半条街，前后脚绕过去，到了栈桥口才并作一处。这规矩，不用商量，做了这些年，早成了骨头里的东西。
栈桥尽头，水拍着木桩。船还没到点，黑影泊在雾里，只露半盏舷灯。远处有汽笛，闷闷的，不是这一条。
这条船是他寻的门路——一条跑内河的盐船，船老大姓曲，认票不认脸，收了钱只管把客捎到该下的埠头，一路不问姓名来历。妥当，也凉薄，正合适。
船头黑影里晃出一盏马灯，曲绍棠压着嗓子过来：送的，还是走的？
送的。陆行舟应，一位客，一只箱，到你说好的那个埠头。
他递过去。老船家就着灯验了验，塞进怀里，回身喊伙计搭跳板，再不多看两人一眼。这行的规矩他懂：多看一眼，都算多事。
跳板还没搭稳。两个人站在灯笼底下，都不说话。这几年，他们说得最多的，是账和书；今夜要分手，反倒只剩这两样，还说得出口。
掌柜的。她先开口，声音很平，上回那批书的账，还记着么。
记着。他说。
我这一走，一时结不清了。
好说。他把灯笼往桩子上一挂，火苗晃了晃，下回你回来结。哪年哪月都行，账在我这儿，跑不了。
她了一声，低头去理箱子上那道绳。绳早系紧了，她还是理了理。
那批要紧的货，她声音又低了些，前日清点过，一本不缺，都搁进该搁的地方了。
他知道她说的是什么。那处危房塌了，夹壁里那份东西已经过了江，进了里头。这是她在上海经的最后一趟手，交割干净，人才走得脱。
清爽就好。他说，做买卖做到这份上，难得有一笔账，能结得这样清。
就这一笔清了。她说，旁的，都还欠着。
他没接。雾里凉，他摸出烟，划了两根火柴才点着，仙鹤牌的味道被水汽压得很低。他递过去一支。她摇头——她不抽的，他知道，还是递。这一路太远，能给的，好像只剩这些没用的东西。
到了那边，他把烟自己叼上，生意照做。别托大，别赊账，别信生脸的客。
记下了。
他从怀里摸出一个纸包，不厚，隔着大衣递过去。上回那批书，我多收了你的。他说，找补的，你拿着。
她没接。账没算错。
算错了。他把纸包往她箱子上一搁，你自己核过三遍，我核过一遍。差的这几个钱，我记得清。拿着——路上开销，认票的船家，样样要现钱。
她看了那纸包一会儿，到底没推回来，收进了大衣内袋。记我账上。她说，利钱一并算。
这笔不收利。他说。
凭什么不收。
东家的规矩，他说，熟客走远道，头一程的利，免了。
她低下头，声音轻得几乎叫江风卷走：欠你的，才是本金。哪天回来，连本带利，我一并还你。
他没应。这话已经贴着那条线了，两个人都听见了，谁也没去点破。
有几本旧刻，他往她箱子上瞟了一眼，路上潮气重，拿油纸裹两层，搁高处，离舱底远些。别叫潮了。潮了字就洇，洇了就认不出了。
认得出。她理绳的手停了一下，再洇，我也认得出。
四个字落下来，两个人都静了静。这是今夜最近的一句，近到擦着那条线了。那条线是什么，他们心里都清楚——两个把命交给了纪律的人，连道别都不敢越过它半寸。她先退开半步，把话拨回账面上：
店里往后忙，她说，少个人使唤，你别嫌。
惯了就好。他弹了弹烟灰，从前一个人，也开得下来。
从前是从前。她说了这四个字，没再往下。
她像是想起什么，又低声道：有位老主顾，订了一套书，还差最后一册没到货。他要是来问，你只管应掌柜出门收书去了，回头补上，别叫他空等。
哪位主顾？
你认得的。她说，来了，你就知道。
他点头。这是一条线的交底——她走后，那位往后改由他接。多的话不必讲，讲清了反倒不干净。
跳板搭好了。水手在船头喊，叫赶船的快些。灯笼底下，两个人的影子被拉长，又叫雾吃掉半截。
她提起藤箱，往前走了两步，又停下。
从大衣口袋里，她摸出那枚书签——青竹的骨，经年磨得发亮，一头刻着半枝梅。这几年，这东西一直在她手里；他一直当，临别她要还。
她没有递给他。
她蹲下身，把书签轻轻插进缆桩上一道裂开的木缝里，卡稳了，像给一本合起来的书夹好页码。做完，她抬头看他，眼睛在昏灯里很静。
替我寄存着。她说，等我回来取。
不是还。是存。
他喉头动了一下，到底没伸手去碰那书签，也没去扶她。他把手揣回大衣口袋，指节攥着那只旧怀表的边，攥得发疼。
存着。他说，声音比方才哑，搁我这儿，丢不了。
哪年哪月都行？她学他的话问。
哪年哪月都行。他说，账在，人就在。你回来，认桩子就成——第三根，缝朝东的这一根。
她笑了一下。这几年，他没见她笑过几回，这一回也淡，可雾里看得清。
记下了。她说，第三根，朝东。
水手又催。她提箱转身，走上跳板，背影一寸一寸没进船舷的黑里。到舱门口，她停了停，没回头，只抬手，把领口的围巾轻轻理了理——平安暗号，从前在书店对面隔街用的那一个。
他站在灯下，也抬了抬手里的烟，算是收到。
船笛响了。长长一声，把码头的雾都震得动了一动。缆绳解开，水花翻起，船身缓缓离桩。舷灯先淡，再是那点白影，末了连船的黑廓都被雾收了去，只剩汽笛拖着尾巴，越去越远，像一句没说完的话，收在了江心。
栈桥上又静下来。水拍桩子，一下，一下。
他没走。灯笼里的火慢慢矮下去，油熬干了，芯子结了个红头，明一阵，暗一阵。他也不添油，就着那点将灭未灭的光，守着那根缆桩，守着桩缝里那半枝梅。
风从江面上来，一阵紧似一阵。他把大衣领子竖起来，脚底下的板子早被夜露浸透，凉气顺着鞋底往上爬。烟抽完了，一支接一支，火柴用到最后一根划着，也熄了。
后半夜，一艘巡江的汽艇突突地扫过来，探照灯的光柱在江面上横着刮了一道，也刮过栈桥。他没动，把烟按灭在鞋底，垂下头，做出个等不着人、犯困打盹的落魄样子。光柱在他身上停了半息，移开了。艇声去远。他重新把烟点上。守一夜的人，得先学会不像在守。
他就这么站着，从后半夜站到雾薄。
他记性好，好到过目不忘。这一夜的桩、灯、雾、水声，还有她把书签插进木缝时那半蹲的样子，他知道自己往后一辈子都抹不掉——这本事从前替他记名册、记时刻表、记别人的破绽，今夜头一回，只替他记一个人的背影。
天光是从水那头先亮的。江面泛出一层灰白，桅影、吊车、远处的仓栈，一样一样从雾里显出来。那枚书签还卡在缝里，露了半截青竹的骨，一夜潮气打上去，反倒润出些温色。
他伸手，把书签往缝里又按了按，按牢，让它不至于被风刮走。指腹在那半枝刻梅上停了一息，也只一息，便收了回来。这一按，是他这一夜里，唯一碰它的一回。
码头醒了。挑夫的号子、独轮车的吱呀、卖粢饭的吆喝，一样样闹起来，把昨夜那点静挤得没了地方。他直起腰，掸了掸大衣上的露水，最后看了那桩缝一眼，转身要走。
身后，一个声音叫住了他。温软，带着一点东洋的口音，字咬得认真，又有些微涩——
先生，请问……去十六铺码头，是往这个方向走吗？